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Luego el cuchillo se hunde. El criado
le da dos pequefios empujones para
hacerlo atravesar el pellejo, tras lo
cual es como si la larga hoja se fun-
diera al hundirse hasta el mango a

través de la grasa del cuello.

Al principio el verraco no se da
cuenta de nada, se queda tirado
unos segundos reflexionando un po-
co. ;Si! Ahora comprende que lo ma-
tan y lanza gritos sofocados hasta

gue no puede mas.

KNUT HAMSUN



Sé hasta qué punto esta historia
puede sembrar problemas y angustia, has-
ta qué punto perturbard a la gente. Me te-
mo que el editor que acepte hacerse cargo
de este manuscrito se expondrd a infinitas
molestias. Sin duda la prisién no le serd
ahorrada, y me apresuro a pedirle perdon
de inmediato por el trastorno. Pero es pre-
ciso que escriba este libro sin mds demo-
ra, porque si me encuentran en el estado
en que estoy ahora, nadie querra escu-
charme ni creerme. Pero tomar una lapi-
cera me produce calambres terribles. Tam-
bién me falta luz, me veo obligada a dete-
nerme cuando cae la noche, y escribo
muy, pero muy lentamente. Ni les cuento
las dificultades para encontrar este cua-
derno, ni del barro, que ensucia todo, que
diluye la tinta apenas seca. Espero que el
editor que tenga la paciencia de descifrar
esta letra de chancho tome en considera-



cion los terribles esfuerzos que hago para
escribir de la manera mads legible que pue-
do. La misma acciéon de recordar me re-
sulta muy dificil. Pero si me concentro
mucho y trato de remontarme lo mds le-
jos que me resulta posible, es decir justo
antes de los acontecimientos, logro en-
contrar imdgenes. Es preciso confesar que
la nueva vida que llevo, las comidas fruga-
les con las que me contento, este aloja-
miento rustico que me conviene desde to-
do punto de vista y esta asombrosa apti-
tud para soportar el frio que descubro a
medida que llega el invierno, no me ha-
cen afiorar los aspectos mds penosos de mi
vida anterior. Recuerdo que en la época
en que todo comenzd estaba sin trabajo y
que la busqueda de un empleo me hundia
en angustias que ahora no comprendo.
Suplico al lector, en particular al lector sin
trabajo, que me perdone estas palabras in-
decentes. Pero, caramba, no estaré lejos
de la indecencia en este libro; y ruego a
todas las personas a quienes pueda cho-
carle que tengan la amabilidad de discul-

parme.
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Buscaba un trabajo, entonces. Iba a
entrevistas. Y no me daba ningudn resulta-
do. Hasta que envié una solicitud esponta-
nea —me vuelven las palabras a la memo-
ria— a una gran cadena de perfumerias. El
director de la cadena me habia puesto so-
bre sus rodillas y me manoseaba el seno
derecho, y evidentemente lo encontraba
de una elasticidad maravillosa. En ese pe-
riodo de mi vida, a todos los hombres se
les habia dado por encontrarme de wuna
elasticidad maravillosa. Habia aumentado
un poco de peso, tal vez dos kilos, pues
me habia dado por tener hambre todo el
tiempo, y esos dos kilos se habian reparti-
do armoniosamente por toda mi persona,
lo veia en el espejo. Sin practicar ningun
deporte, sin hacer ninguna actividad es-
pecial, mi carne estaba mds firme, mdés li-
sa, mas turgente que antes. Ahora veo con
toda claridad que ese aumento de peso y

esa espléndida textura de mi carne fueron
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sin duda los primeros sintomas. El direc-
tor de la cadena tenia mi seno derecho en
una mano, el contrato en la otra mano. Yo
sentia que mi seno palpitaba, era la emo-
ciéon de ver ese contrato tan préximo a fir-
marse, pero también era ese aspecto, co-
mo decirlo, neumadtico de mi carne. El di-
rector de la cadena me decia que en la
perfumeria lo esencial era estar siempre
linda y cuidada, y que sin duda yo apre-
ciaria el corte muy cefiido de los guarda-
polvos de trabajo, que me quedaria muy
bien. Sus dedos habian bajado un poco
mds y desabrochaban lo que habia para
desabrochar, por eso el director de la ca-
dena se habia visto obligado a poner el
contrato sobre su escritorio. Yo leia y re-
leia el contrato por encima de su espalda,
un tiempo parcial por el que se pagaba ca-
si la mitad del SMVM*, eso me permiti-
ria aportar al alquiler, comprarme uno o
dos vestidos; y en el contrato se precisaba
que en el momento de cambio de stock
anual, tendria derecho a productos de be-
lleza: jlas marcas mds importantes estarian
a mi alcance, los perfumes mds caros! El

* Salario minimo vital mévil.
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director de la perfumeria me habia hecho
ponerme de rodillas delante de él y mien-
tras cumplia con mi tarea sofiaba con esos
productos de belleza, con lo bien que ole-
ria, con lo fresca que estaria mi tez. Sin
duda le gustaria mds a Honoré. Habia co-
nocido a Honoré la mafhana en que por
quinta primavera consecutiva habia resca-
tado del placard mi viejo traje de bafo.
En ese momento, cuando me lo probaba,
me di cuenta de que mis nalgas se habia
vuelto rosadas y firmes, musculosas y re-
dondas al mismo tiempo. Comer me sen-
taba. Entonces me concedi una tarde en el
Aqualand. Afuera llovia, pero en el Aqua-
land siempre hay buen clima y hace calor.
Ir al Aqualand representaba casi un déci-
mo de mi pension mensual y mi madre
no estuvo en absoluto de acuerdo. Hasta
se negd a darme un boleto de subte y me
vi en la obligacion, para franquear el mo-
linete, de pegarme a un sefior. Siempre
hay muchos que esperan a las jovencitas
en los molinetes del subte. Senti bien cla-
rito que le causaba efecto al sefior; para

decirlo con franqueza, mucho mds efecto
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del que por lo general producia. En los
vestuarios del Aqualand, tuve que lavar
discretamente mi pollera. En los salones
del Aqualand siempre hay que estar aten-
ta a que los intersticios de las puertas es-
tén bien cerrados y hay que saber ocultar-
se cuando el salén ya estd ocupado por
una pareja; también siempre hay sefiores
que esperan delante de las puertas de la
zona reservada a las mujeres. Uno bien
puede ganarse la vida en el Aqualand, pe-
ro yo siempre me negué a eso, inclusive
en el momento en que mi madre amena-
zaba con echarme a la calle. En el saldon
desierto me apresuré a desvestirme y a po-
nerme la malla y alli de nuevo, en el espe-
jo dorado que te da buena cara, me en-
contré, lamento decirlo, increiblemente
bella, como en las revistas pero mds apeti-
tosa. Me enjaboné con muestras gratis
que olian bien. La puerta se abrid pero
eran s6lo unas mujeres que entraban, nin-
gin hombre, y pudimos disfrutar de una
cierta paz. Las mujeres se desvestian rien-
do. Era un grupo de musulmanas ricas,

para bafarse se ponian vestidos lujosos y
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muy largos, en la ducha sus cuerpos se
moldeaban bajo los velos translicidos.
Esas mujeres me rodearon y exclamaron
que era linda, me ofrecieron una muestra
de perfume muy elegante y unas mone-
das. Me sentia segura con ellas. El Aqua-
land es un lugar de esparcimiento pero de
todos modos hay que desconfiar. Por eso
cuando Honoré se me acercd, en el agua,
primero hui nadando crawl vigorosamen-
te y tal vez eso fuera lo que mds lo sedujo
(en esa época yo nadaba muy bien). Pero
cuando a continuacién me ofrecid una
copa en el bar tropical, de inmediato ad-
verti que era un hombre de bien. Estdba-
mos chorreando los dos ahi, en el bar tro-
pical, transpirdbamos en nuestras mallas
humedas, se me veia toda roja en los espe-
jos del techo, un negro grandote nos aba-
nicaba. Bebiamos unos cdcteles muy azu-
carados y muy coloridos, habia miusica de
las islas, de pronto estdbamos muy lejos.
Era el momento de las olas grandes. Ho-
noré me contd que para ciertas recepcio-
nes privadas metian tiburones en la pisci-

na; los tiburones tenian cinco minutos,
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antes de morir en el agua dulce, para mor-
der a los invitados demasiado lentos. Eso
le daba, al parecer, un ambiente dnico a
las fiestas. Después se bahaban en el agua
roja, hasta el amanecer. Honoré era profe-
sor en un gran Collége de los suburbios.
Las fiestas privadas le daban asco. Ni si-
quiera iba a las fiestas de graduacién de
sus alumnos. A mi me hubiera encantado
estudiar, le dije, y me dijo que para nada,
que los estudiantes eran depravados y co-
rruptos, que venia al Aqualand para cono-
cer a jovencitas sanas. Honoré y yo simpa-
tizamos. Me pregunté si iba a menudo a
recepciones privadas. Le contesté que
nunca, no conozco a nadie. Me dijo que
me presentaria gente. Al principio fue eso
lo que me atrajo, el hecho de que ese mu-
chacho, ademds de ser correcto, me pro-
pusiera relacionarme con gente, pero de
hecho Honoré no tenia ninguna relacidn,
no lograba tenerlas a pesar de su trabajo,
y quizds esperaba hacerse invitar a lugares
selectos gracias a mi. Honoré me comprdg
un vestido al salir, en las tiendas elegantes

del Aqualand, un vestido de gasa transpa-
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rente que nunca me puse mds que para él.
En el salon probador de la tienda elegan-
te hicimos el amor por primera vez. Me
veia en el espejo, veia las manos de Hono-
ré sobre mi cintura, sus dedos hacian sur-
cos eldsticos en los huecos de mi piel. Ja-
mds, jadeaba Honoré, jamds habia cono-
cido una jovencita tan sana. Las mujeres
musulmanas entraron a su vez en la tien-
da elegante, las oiamos parlotear en su
lengua. Honoré se volvid a vestir mirdn-
dome, yo tenia un poco de frio toda des-
nuda. La sefiora de la tienda nos ofrecid té
de menta y tortas. Nos lo pasd por deba-
jo de la puerta del salén probador, era dis-
creta y muy elegante, yo me decia que me
encantaria tener un trabajo de ese tipo. Al
final, en la perfumeria, mi trabajo no fue
para nada diferente. Habia un salén pro-
bador para cada perfume, la gran cadena
de la que era empleada vendia perfumes
de todo tipo que era preciso probar sobre
diversos lugares del cuerpo, esperar que su
aroma evolucionara bien o mal, eso lleva-
ba tiempo. Instalaba a los clientes en los

grandes sofds de los salones, tenia que ex-
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plicarles que sd6lo un cuerpo distendido
revela toda la paleta de un perfume, lo sa-
bia, pues habia hecho una pasantia de for-
macién de masajista. Distribuia Tamestat
y cocciones de pluma de cisne. No era un
oficio desagradable. La cosa es que cuan-
do las musulmanas se fueron, dejando ca-
si cinco mil euros en Internet Card, la
vendedora tan elegante, ante nuestros
ojos, echd perfume en aerosol por toda la
tienda. Jamads, le dije a Honoré, jamds me
permitiré tener semejante falta de clase si
atendiera una tienda elegante. En ese mo-
mento Honoré me dijo que con un cuer-
po asi y un rostro tan resplandeciente po-
dria estar en todas las tiendas elegantes
que quisiera. Al final, no se equivocd. Pe-
ro no le gustaba que trabajara. Decia que
el trabajo corrompia a las mujeres. Sin em-
bargo, yo me habia desilusionado al ver
que a pesar de su trabajo prestigioso, su
sueldo no le permitia alquilar mds que un
dos ambientes diminuto en el suburbio
cercano. De inmediato me dije que, por
simple honestidad de mi parte, era preciso

que trabajara por cuatro para ayudarlo.
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En esa época, desde los primeros
dias en la perfumeria, a los clientes se les
dio por decirme que tenia una tez magni-
fica. Le hacia una publicidad excelente al
establecimiento. La tienda empezd a an-
dar bdrbaro conmigo. El director de la ca-
dena me felicitaba. Es verdad que el uni-
forme de trabajo, un guardapolvo blanco
serio como en las clinicas de estética, era
sentador, de corte muy ceiiido al cuerpo,
con un escote profundo en la espalda y
sobre los pechos. Pero exactamente para
esa misma época mis pechos se redondea-
ron como mis nalgas. Llegd un punto en
que tuve que dejar mis corpifios de taza B,
las ballenas me lastimaban. Todavia no
habia cobrado mi primer sueldo, apenas
un pequeiio adelanto porque en la tesore-
ria habia un problema con las computa-
doras y no podia comprarme sostenes de
taza C. Pero el director me tranquilizé y

dijo que a mi edad se sostenian solos, que
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no tenia ninguna necesidad de corpifio. Y
es verdad que se mantenian admirable-
mente bien, hasta cuando pasé a talle D;
pero en ese momento despilfarré: me
compré un corpifio con el dinero para co-
mer que habia ahorrado poco a poco. Ho-
noré me hizo preguntas, sabia que todavia
no me habian pagado, pero me dominé, no
confesé nada, a pesar de que esa pequeia
traicién todavia me tortura. Pobre Hono-
ré, no podia saber lo que es correr sin cor-
pifio tras un Omnibus con semejante bus-
to. Tenia cada vez mds clientes masculinos
en la tienda, y pagaban bien; el director
de la cadena pasaba casi todos los dias pa-
ra recoger el dinero, estaba cada vez mas
contento conmigo. Mis masajes tenian un
enorme éxito, inclusive creo que el direc-
tor de la cadena sospechaba que me habia
metido en masajes especiales por propia
iniciativa, cuando normalmente se le deja
un poco de tiempo a la vendedora antes
de incitarla a hacerlo. Eso hizo que, gra-
cias a todo ese dinero, no haya corrido el
riesgo de hacerme despedir tras unas se-

manas, el director de la cadena no me em-
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pujo a nada, todo se desarrollé con la ma-
yor discrecién. El director actud con ele-
gancia. Me dejé tranquila un buen tiem-
po, debia pensar que estaba cansada por
todo ese trabajo. Yo nunca habia estado
tan en forma en mi vida. Y no tenia nada
que ver con Honoré. No tenia nada que
ver con mi nuevo empleo, a pesar de que
me gustaba, ni siquiera con el dinero,
porque de todos modos no lo toqué sino
mucho después y sélo en parte, y que ja-
mds habria bastado para independizarme.
No, sélo era que, por asi decirlo, siempre
habia un halo de sol alrededor de mi ca-
beza, hasta en el subte, hasta en el barro
de esa primavera, hasta en las plazas pol-
vorientas a donde iba a comer mi sand-
wich a mediodia. Y, sin embargo, objeti-
vamente no era una vida tan facil. Tenia
que levantarme temprano pero, cosa cu-
riosa, en cuanto cantaba el gallo, en fin,
desde lo que corresponde a eso en la ciu-
dad, me despertaba con facilidad, sola, no
tenia mds necesidad de Tamestat por la
noche ni de Excidrill por la mafana,

mientras que Honoré y todas las personas
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que me rodeaban seguian atosigdndose
con ellos. Lo que no resultaba para nada
comodo era que nunca tenia tiempo de
comer con tranquilidad, y sin embargo
tenia hambre, me agarraba en cuanto lle-
gaba a la plaza, me moria de hambre; el
aire, los pdjaros, no sé, lo que quedaba de
naturaleza de pronto me producia algo.
Mis compafieras bromeaban, “es /la prima-
vera’, decian; estaban celosas de Honoré y
de verme tan linda, pero al mismo tiempo
halagadas de que con todo ese éxito toda-
via las llamara por teléfono de vez en
cuando. Ademds, bueno, lo que a menu-
do no era divertido eran los clientes, tenia
cada vez menos dientas, creo que la tien-
da les daba miedo, habia un ambiente de
lo més raro. Los clientes a menudo inten-
taban cosas que no me gustaban y, en
épocas normales, eso sin duda me habria
deprimido; pero entonces no, estaba ale-
gre como un pdjaro. A los clientes eso les
encantaba. Todos decian que era extraor-
dinariamente sana. Me sentia orgullosa,
debo decirlo, orgullosa de mi. Pero tam-

poco era eso lo que me subia a tal punto
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la moral, tenia la impresién excitante de
comenzar una nueva vida. Una de mis ul-
timas dientas, fiel a mi y sin pelos en la
lengua, me puso recelosa. Era chaman, y
extraordinariamente rica. Estaba masa-
jedndola cuando me dijo que sin duda era
hormonal. Repeti lo que le decia a mis
compaferas, el empuje de la savia de la
primavera, pero la clienta insistio: “No,
no’, me dijo, “eso viene de usted, del inte-
rior de usted. ;Estd totalmente segura de que
no estd embarazada?” Ese fue el mes en
que mis menstruaciones se detuvieron.
Esta reflexién me dejé con la boca abier-
ta, por asi decirlo. No le comenté nada a
Honoré. La clienta era bastante vieja, te-
nia una gran experiencia de la vida, yo le
tenia carifio. Era de ésas que siempre
quieren charlar durante el masaje, creo
que era como quien diria frigida. Debia
gustarle verme tan linda, tan joven, tan
sana como decian todos, y saberme emba-
razada debia excitarla todavia mas, no sé
como decirlo. Hay cada vez menos bebés.
Yo no estoy en contra de los bebés, a me-

nudo veia bebés en la plaza. Sea como
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fuere, tenia cada vez mas hambre y la
clienta reconocia sintomas por todas par-
tes. “Tiene antojos?”, me preguntaba.
Ahora venia a darse masajes todos los
dias, los clientes protestaban, la llamaban
e/ vejestorio. Yo no tenia antojos, mds bien
tenia rechazos. “Es lo mismo’, me decia, y
preguntaba detalles. Ya no podia comer
sandwiches de jamdén, me daban nduseas,
una vez hasta habia vomitado en la plaza.
Eso era de mala educacidén. Por suerte era
demasiado temprano para que los clientes
o el director pudieran verme. De golpe,
me pasé al pollo, podia tragarlo mejor.
“Ve”, me decia la clienta, “tiene antojo de
pollo; yo, con mi primer hijo, no soportaba
el cerdo; de todos modos, cuando una estd
embarazada hay que evitar por completo el
cerdo, a causa de las enfermedades. “ Sabia
que la clienta no habia tenido nunca hi-
jos, un cliente me habia dicho que era les-
biana, que era claro como el agua. Mis
menstruaciones seguian sin venirme. Te-
nia cada vez mds hambre, y para variar
mis comidas traia huevos duros, chocola-

te. Era dificil encontrar legumbres frescas
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a un precio accesible; le habia pedido a un
cliente que me las trajera de su casa de
campo, también me daba manzanas. Ha-
bia que ver cdmo me comia esas manza-
nas. Nunca tenia suficiente tiempo en la
plaza para clavarles bien el diente, para
masticarlas, jhacian mucho jugo en mi
boca, crujian bajo mis dientes, tenian un
gustito! Mis pocos minutos de descanso
en la plaza con las manzanas, en medio de
los pdjaros, eran, por asi decirlo, la felici-
dad de mi vida. Tenia antojos de verde, de
naturaleza. Me dejé convencer de pasar
un fin de semana en casa de un cliente,
pretexté una pasantia para que Honoré no
dijera nada. Me desilusion6. La casa del
cliente era linda, llena de arboles alrede-
dor, aislada; estaba toda rodeada de cam-
po, jamds habia visto una cosa asi. Pero
pasé todo el fin de semana adentro, el
cliente habia invitado a sus amigos. Por al
ventana veia campos y bosques, tenia un
deseo que llamaria extravagante de ir a
meter la nariz alli, de tenderme en la hier-
ba, de oleria, de comerla. Pero el cliente

me tuvo atada todo el fin de semana. Al
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volver, hubiera llorado en el auto. No
queria hacerle nada mds en el auto, ade-
mds en la carretera es peligroso, y ese mal
bicho me tiré en la primera puerta de la
ciudad, sin miramientos, nunca mas vol-
vio a la tienda. Perdi un buen cliente. Me
puse a sangrar al volver a casa. Me dolia
mucho el vientre, apenas podia caminar.
Honoré me dijo que las mujeres siempre
tienen problemas de vientre. Estuvo ama-
ble, me pagé un ginecdlogo. Encima, el
ginecologo estaba apurado, me dijo que
habia tenido un aborto, me metid6 mucho
algodén ahi abajo y me envié a una clini-
ca. Costdo muy caro el raspaje. Pero yo es-
toy segura de que no estaba embarazada.
No sé qué me dio de pronto para atrever-
me a llevarle la contra al ginecdlogo, en
todo caso se enojé mucho y me tratd de
zorrita. No me animé a contarle lo que
habia ocurrido con el cliente y sus ami-
gos. En la clinica me hicieron doler mu-
cho y, estoy segura, por nada. Me parece
que cuando una estd embarazada lo sabe.
Debe sentirlo en el cuerpo, algun tipo de

olor a maternidad, y yo, que me habia

26



vuelto tan sensible a los olores, no sentia
nada por el estilo en mi piel. Ademads, es-
toy convencida de que fuera de mi clienta
un poco especial, los clientes se habrian
apartado de mi si hubieran adivinado que
estaba embarazada. Les gustaba sana, pe-
ro no a tal punto. Todavia hoy tengo un
poco de dolor en el vientre de todo lo que
me hicieron en la clinica. Segui siendo
hembra a pesar de todo. Y lo que me ha-
ce decir, inclusive ahora, que no estaba
embarazada, es que casi inmediatamente
después del pretendido aborto mis mens-
truaciones volvieron a dejar de venirme y
los mismos sintomas —el hambre, el asco,
las redondeces— continuaron. A pesar de
esas contrariedades —a menos que todo es-
té vinculado— mantenia siempre una exce-
lente moral. La clienta vieja me queria
mds que nunca. Insistia, tocaba mi vientre
y me lo mostraba en el espejo, mi vientre
también se volvia muy redondo, un poco
demasiado para mi gusto. Pero los clientes
seguian encontrandome terriblemente
sexy, era todo lo que contaba. Hasta ha-

cilan cola. La clienta pasaba mucho tiem-
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po conmigo, era la ultima mujer que ve-
nia a la tienda, y en cierto sentido mi uni-
ca amiga porque mi esplendor, como decia
ella, habia desalentado, por asi decirlo, a
todas mis compafieras. Me gustaba char-
lar con la clienta, su cuerpo no me resul-
taba desagradable, me parecia interesante
ver en qué me convertiria en unos afos.
Me equivoqué de medio a medio. La clien-
ta me regalaba sus vestidos que todavia
podian wusarse, una vez hasta una alhaja
que ya no queria. A la clienta la asesina-
ron. Un dia no vino mds y encontraron su
cuerpo en la plaza, bajo un d4rbol. Parece
que no era un lindo espectdculo. A partir
de ese momento, a menudo me crucé con
una de sus amigas, toda de negro, que ve-
nia a llorar bajo los arboles de la plaza. Es
lindo tener amigas asi. Yo ya no tuve a la
clienta para charlar y me encontré sola
con el problema de mis menstruaciones.
En cierta forma, fue un alivio no ver mads
a la clienta, porque yo sabia que no esta-
ba embarazada, que ella queria que lo es-
tuviera, me embrollaba terriblemente las

ideas. Los clientes, por lo menos, no te-

28



nian ese tipo de preocupaciones. No me
miraban para saber coémo andaba; en rigor
se ocupaban de si mismos, los enorgulle-
cia poder manosearme. Me venia bien, en
el fondo, esa especie de indiferencia, por-
que me parecia que estaba engordando
demasiado y que eso ya no era tan lindo
como antes; pero como en la tienda no re-
cibia méds que a los clientes de siempre, no
tenia que temer las miradas nuevas que,
por asi decirlo, me habrian visto de ver-
dad. Mis clientes sabian que yo les gusta-
ba y eso les bastaba, no iban a buscar mds
lejos: un cambio en mi persona de todos
modos les habria parecido incongruente,
creo que ésa es la palabra. Después refle-
xioné sobre esto. Empezaba a conocerlos
bien, a mis clientes, sobre todo porque
para poder recibirlos mi tiempo parcial se
habia convertido insensiblemente en
tiempo completo. Me venian ideas raras,
ideas que jamds habia tenido, puedo de-
cirlo ahora. Empezaba a juzgar a mis
clientes. Hasta tenia preferencias. Habia
algunos a quienes veia llegar con verdade-

ro disgusto, por suerte conseguia no de-
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mostrarlo. Creo, ademds, que esas ideas
nuevas y todo el resto estaba vinculado
con la falta de menstruaciones; a pesar de
que mantenia siempre ese curioso buen
humor, esa buena salud, cada vez aguan-
taba menos ciertos caprichos de mis clien-
tes, tenia, por asi decirlo, una opinién so-
bre todo. Me callaba, por cierto, cumplia,
para eso me pagaban, pero sentia que mi
cuerpo no me seguia mds, mi cuerpo con
esa ausencia de menstruaciones. Mi cuer-
po dirige mi cabeza, ahora bien que lo sé,
pagué un alto precio aunque en el fondo
estoy muy contenta de haberme liberado
de los clientes. Pero en esa época, creia
que era posible explotar al cuerpo a ojos
cerrados. La cosa marchaba bien, por otra
parte. S6lo a partir del momento en que
subi un poco demasiado de peso, antes in-
clusive de que los clientes se dieran cuen-
ta, empecé a no gustarme. Me veia en el
espejo y tenia, de verdad, pliegues en la
cintura, jcasi rollos! Ahora ese recuerdo
me hace sonreir. Habia tratado de reducir
los sandwiches, hasta habia llegado a no

comer al mediodia, todo para seguir en-
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gordando. Las fotos de modelos que habia
en la perfumeria me obsesionaban. Estaba
convencida de que habia como un fend-
meno de retencién de sangre en todo mi
cuerpo, me volvia rubicunda, insensible-
mente los clientes adoptaban costumbres
de granja conmigo. No se daban cuenta
de nada, demasiado ocupados consigo
mismos y su placer, pero la cama de ma-
sajes se convertia, bajo sus nuevos deseos,
en una especie de pajar; algunos empeza-
ban a rebuznar, otros a resoplar como
chanchos y uno tras otro se ponian, mds o
menos, en cuatro patas. Me decia, si mis
menstruaciones por fin volvieran, me va-
ciaria de toda esa sangre, estaria de nuevo
fresca como una jovencita; y tenia deseos
de hacerme sangrias. Los propios clientes
estaban cada vez mds gordos. Me dolian
las rodillas bajo su peso, me bailaban es-
trellas en los ojos, veia cuchillos, hachas.
Para la cocina de Honoré compraba elec-
trodomésticos cada vez mds sofisticados,
él apreciaba mucho estas nuevas tenden-
cias domésticas. Y luego fue preciso que

admitiera las cosas como eran. Como me
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puse a reflexionar sobre todo, a tener
ideas acerca de todo, racionalmente no
podia seguir cerrando los ojos a mi estado
y ocultarme que estaba embarazada. Ha-
bia engordado seis kilos en un mes, sobre
todo en el vientre, en los senos y en las
nalgas, tenia grandes mejillas rojas, casi
una mascara, sentia hambre todo el tiem-
po. Por la noche tenia suefios raros, veia
sangre, morcillas, y me levantaba para vo-
mitar. Hasta el dia de hoy me dan ver-
gilenza esos suefios descabellados, pero
era asi. Me esforzaba por comprender, a
menudo tenia extrafios reldmpagos de
certeza, una lucidez que me subia del
vientre. Eso me daba miedo. Estar emba-
razada era el unico lazo, por asi decirlo,
objetivo y razonable entre todos esos sin-
tomas. Honoré queria que dejara de tra-
bajar, desconfiaba, debia sospechar algo.
Junto con eso, paraddjicamente estaba
bastante orgulloso de mi. Se hablaba de
mi perfumeria en toda la capital, era la
mds elegante, gente muy conocida venia a
verme de lejos. Honoré no podia sino

comprobar también las repercusiones eco-
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ndémicas, todos esos electrodomésticos, por
ejemplo. Y ademds no tenia de qué que-
jarse, fuera de ciertos fines de semana vol-
via todas las noches a casa, de todos mo-
dos seguia ganando nada mdas que por
tiempo parcial. Habia decidido no decirle
nada porque si hubiera sabido que estaba
embarazada, habria hecho todo lo posible
por retenerme en casa. Durante tres meses
habria tenido el subsidio pro natalidad
que era bien superior a mi sueldo, y des-
pués habria estado encerrada con Honoré.
Queria conservar mi trabajo, en el fondo
no sé bien por qué. Era como una venta-
na, veia la plaza, los pdjaros. De todos
modos, si hubieran sabido que estaba em-
barazada no habria podido conservarlo.
;CoOmo anunciarle eso al director de la ca-
dena? Era impensable. Me habria acusado
de no cuidarme, pero no ganaba lo sufi-
ciente como para poder cuidarme, y para
Honoré es cuestion de las mujeres ocu-
parse de esas historias del vientre. Tam-
bién por eso creia que estaba embarazada,
porque no me cuidaba. De todos modos

hay una cierta légica bioldgica; a pesar de
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que lo minimo que podria decir ahora es
que lo dudo. Pero mi tnico triunfo era mi
aspecto neumdtico, y hay que confesar que
lo perdia poco a poco. En un mes o dos
no podria entrar mds en mi guardapolvo,
mi vientre desbordaria y ya habia dejado
de ser tan excitante que la carne se derra-
mara en exceso por los breteles y el escote.
En ocasién del primer cambio de stock,
justo un afno después de mi contrato, tu-
ve derecho a bases en polvo y me las em-
pecé a poner todas las mafanas, pues ate-
nuaban un poco mi aspecto de granjera
de mejillas rojas. Pude mantenerme toda-
via un mes. Pero engordaba por todas par-
tes, no solo en el vientre. Y mi vientre no
parecia para nada el de una mujer encin-
ta, no era un hermoso globo redondo si-
no que tenia rollos. De todos modos ya
habia visto mujeres embarazadas, sabia
qué aspecto tenian. No hacia tanto que
mi propia madre habia esperado hasta el
quinto mes antes de hacerse un aborto
llorando, teniamos demasiada necesidad
de su sueldo en casa. Casi no comia. Te-

nia vahidos durante el dia, suenos absur-
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dos todas las noches. Honoré se mostraba
molesto por mis grufidos, luego fueron
gritos penetrantes y ya no soportd dormir
conmigo. Tuve que dormir en el saldn.
Era mds cémodo para los dos, podia po-
nerme de costado como me gustaba y
roncar. Sin embargo dormia cada vez
peor, tenia bolsas debajo de los ojos que
intentaba borrar a fuerza de tapa-ojeras
Yerling, dos tubos gratuitos que recibi de
regalo. Pero el tapa-ojeras estaba vencido
y se deshacia, yo realmente tenia una pin-
ta muy rara. Me venian angustias terribles
ante la idea de ese aborto. La gente no es
amable con las mujeres que abortan. Has-
ta dicen que a esas mujeres ni se gastan en
darles anestesia, no tendrian mds que ha-
berse cuidado. Y después estaban esos te-
mibles comandos a los que hay que temer,
aunque yo no estaba demasiado al tanto.
En esa época no seguia las noticias. Aho-
ra estoy muy lejos de todo eso, por suerte.
Fui a la clinica. Habia vendido a escondi-
das ldpices labiales ultra elegantes, tem-
blaba de que me pescaran. No me quedé

mds que seis horas, al director de la cade-
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na no le gusté nada ese medio dia desper-
diciado. Habia un tipo encadenado a los
estribos de la mesa de operaciones, salmo-
diaba no sé qué, pero ese cretino se habia
encadenado demasiado bajo y verdadera-
mente no molestaba. Se vio obligado a
asistir a todo, y cuando la policia llegd pa-
ra cortarle las cadenas —pues se habia tra-
gado la llave—, estaba todo cubierto de mi
sangre. En la clinica dijeron que no iba a
llegar a viejo si seguia tragandose las lla-
ves. A mi me dijeron que si no me cuida-
ba, después de esos dos raspajes me arries-
gaba a quedar estéril. También me dijeron
que jamds habian visto un tutero con una
forma tan rara, que haria bien en cuidar-
me un poco, que hay montones de enfer-
medades dando vueltas por ahi. Hasta se
quedaron con la histerografia para estu-
diarla con cuidado. El tipo me acompaid.
Estaba todo pdlido. Me dijo que estaba
maldita para siempre, que no podia, des-
graciada de mi, imaginar las consecuen-
cias de mis actos, que era una muchacha
perdida. A mi me importaba un pito lo

que decia, me apoyaba en su brazo para
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llegar a la perfumeria. En el fondo era
amable, sin él no podria haber caminado.
Yo me preguntaba cdmo haria para no lle-
nar todo de sangre y aguantar con los
clientes. Levanté la cortina de hierro.
Cuando el tipo vio el cartel, se puso toda-
via mds pdalido. Se apartd y apuntd dos de-
dos hacia mi, dijo que era una criatura del
diablo. “¢Ahi ahi!”, aull6. De pronto me
miraba, me escrutaba por asi decirlo. “LZa
marca de la Bestia!”, aull6. A mi eso me
trastorné un poco, que pudiera decir eso
mirdndome. El tipo se fue corriendo. Me
miré en el espejo. No adverti nada anor-
mal. Por una vez estaba pdlida, ya no te-
nia aspecto de granjera rubicunda. Al fi-

nal esa sangria me habia hecho bien.

Retomé el trabajo con el corazdn li-
gero, no tenia mds la preocupaciéon de sa-
ber si estaba embarazada o no. Los clien-
tes como siempre pagaban bien. El patrén

me dejaba un porcentaje un poco mas im-
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portante ahora, estaba muy contento con-
migo, decia que era su mejor obrera. En el
cambio de stock siguiente tuve derecho a
una ceremonia con medalla delante de to-
das las otras vendedoras de la cadena y de-
lante de los dignatarios mads altos, a una
polvera de la casa Lobo-Ahi-Estds, y a un
conjunto de cremas Gilda con ADN so-
breactivado para renovacion celular y re-
combinaciones de macromoléculas. Eran
productos nuevos. Lloré de alegria en la
ceremonia. Sacaron fotos. Estaba muy or-
gullosa, se veia en las fotos. Se veia tam-
bién que habia engordado, pero no tanto
porque desde mi aborto habia tenido
nauseas cada vez mds frecuentes y habia
adelgazado. No se podia seguir imputdn-
dole eso al embarazo. Habia algo que no
funcionaba. Tenia que cuidarme cada vez
mds en mi alimentacién, apenas comia le-
gumbres, sobre todo papas, era lo que di-
geria mejor. Me volvia loca por las papas
crudas; sin pelar, hay que decirlo. Honoré
miraba eso con bastante asco. Por una vez
se preguntaba de verdad si estaba embara-

zada. Pero a pesar de su aspecto un poco
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compungido, a Honoré no hacia falta ju-
rdrselo. Ahora todas las noches las pasaba
alli, no tenia tiempo ni de lavarme que ya
tenia que hacérselo. Era como con los
clientes. Yo que habia creido que mis ro-
llos le darian asco, y bueno, para nada.
Contra todo lo que se podia esperar, los
clientes, hasta los nuevos (gracias al direc-
tor disponian a su gusto de mi tiempo ya
sobrecargado, pero pagaban bien), pare-
clan apreciarme un poco gorda. Les daba
un apetito bestial, por asi decirlo. Apenas
habia comenzado la sesion que ya querian
todo, rdpido, el combinado especial y el
Alta Técnica con todo incluido, aceites y
vibrador y todo, con el precio que tiene;
pero veia con toda claridad que los aceites
les importaban un pito y el vibrador me
lo arrancaban de las manos y le daban
usos de lo mds raros, se los juro. Salia de
ahi molida. Las mujeres, al menos, son
mds refinadas. Todas mis antiguas dientas
se extasiaban ante la sesidn A/ta Técnica,
no habia nada mejor para ellas. Empezaba
a lamentar no tener mds que una cliente-

la de hombres. Vendia cada vez menos
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perfumes y cremas, pero al director de la
cadena parecia no importarle. Los stocks
se acumulaban en la parte trasera de mi
tienda y yo ya decidia los que iba a guar-
darme en el préximo cambio de stock. No
era un trabajo malo. Hasta tenia satisfac-
ciones. Los clientes, una vez que habian
conseguido lo suyo, siempre tenian una
palabrita amable para mi, me encontra-
ban arrebatadora, a menudo empleaban
otras palabras que no osaria escribir pero
que al final me daban el mismo placer.
Veia con claridad que era como ellos de-
clan, bastaba con que me mirara al espe-
jo, no era idiota de todos modos. Ahora
lo mds lindo era mi trasero. Estaba cefiido
a reventar en mi guardapolvo, hasta tenia
que zurcirlo, pero el director de la cadena
se negaba a abrirme crédito para que me
comprara uno mds grande. Decia que la
cadena estaba al borde de la bancarrota,
que no habia dinero. Todas haciamos
grandes sacrificios econdmicos, teniamos
miedo de que la cadena quebrara y que
nos encontraramos sin trabajo. A mis po-

cas compaferas vendedoras, las veia muy
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rara vez, siempre me decian que yo era
una suertuda al tener a un hombre hones-
to como Honoré para mantenerme si era
necesario. Estaban celosas, sobre todo de
mi trasero. Lo que no decian era que la
mayoria de ellas recibian dinero de los
clientes, dinero para ellas. Yo siempre me
negué, una tiene su orgullo de todos mo-
dos. Yo no tenia tantas ganas de ver a mis
compaiferas vendedoras, tenian mala fa-
cha, por no decir otra cosa. Mis clientes
sabian que no era cuestién de dinero en-
tre nosotros, que todo pasaba directamen-
te a la cadena y que yo tocaba mi porcen-
taje y punto. Estaba orgullosa de tener la
gestion mds limpia de toda la empresa.
Mis compaiferas vendedoras me sacaban
de quicio. Jugaban fuerte, también con el
director. Por suerte para ellas yo no las de-
nunciaba porque el director tenia sus mé-
todos propios para las jovenes deshones-
tas. Por otra parte, a fin de cuentas siem-
pre se encontraba un cliente descontento
que se iba de boca y participaba en la se-
sion de reeducaciéon. Yo hacia bien mi tra-

bajo. Mi perfumeria estaba bien cuidada.
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Aceptaba los cumplidos y los ramos de
flores. Eso es todo. Pero lo que me duele
confesar aqui, y sin embargo es preciso
que lo haga pues ahora sé que forma par-
te de los sintomas, lo que me duele confe-
sar es que me comia las flores. Iba a la
parte trasera de mi tienda, las ponia en un
florero, las contemplaba largo rato. Y des-
pués me las comia. Era su perfume, sin
duda. Se me subia a la cabeza, todo ese
verde y la visién de todos esos colores. Era
la naturaleza de afuera que entraba en la
perfumeria, eso me emocionaba, por asi
decirlo. Me daba vergiienza, al margen de
que las flores cuestan muy caras sabia que
los clientes hacian grandes sacrificios para
regaldrmelas. Entonces siempre me esfor-
zaba por guardar una o dos para ponér-
melas en el ojal. Eso me exigia una gran
sangre fria, en cierta manera era una pe-
queila victoria sobre mi misma. A los
clientes les gustaba ver sus flores contra
mis senos. Y lo que me tranquilizaba era
que ellos también se las comian. Se incli-
naban sobre mi y, jzas!, de un mordisco

me las cortaban del escote y luego las
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masticaban con un aire goloso mirando-
me de hito en hito. A mis clientes los en-
contraba encantadores en general, de lo
mds lindos. Se interesaban cada vez mds
en mi trasero, ése era el Unico problema.
Quiero decir, e invito a todas las almas
sensibles a que salteen esta pdgina por res-
peto a si mismas, quiero decir que mis
clientes tenian antojos raros, ideas total-
mente contra natura, si entienden lo que
quiero decir. Las primeras veces, me dije
que, después de todo, si gracias a mi la ca-
dena podia tener dinero extra, podia sen-
tirme orgullosa y hacer todo para que las
cosas anduvieran todavia mejor. Pero no
sabia bien cudndo los clientes comenza-
ban a sobrepasar los limites, en cierta for-
ma ignoraba hasta ddénde llegaba mi con-
trato para preservar las buenas costum-
bres. Me llevé tiempo y coraje animarme
a abrirme ante el director de la cadena.
Curiosamente el director de la cadena se
ri6 mucho y me tratd de nidita, descubri
que habia una cierta ternura en esa mane-
ra de llamarme y eso me emociond hasta

las lagrimas. El director de la cadena has-
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ta me regaldo una crema especial de la casa
Yerling para ablandar las partes sensibles y
hacer todo mds fécil, ahi si que me puse a
sollozar. El director de la cadena debia es-
tar verdaderamente orgulloso de mi para
darme pruebas de tanta bondad. A conti-
nuacion tuvo suficiente paciencia como
para desperdiciar su propio tiempo y per-
feccionar mi formacion. Secé mis lagri-
mas. Me senté sobre él y metid0 una cosa
en mi trasero. Me doli6 mdas que con los
clientes, pero me dijo que era para mi
bien, que ahora todo seria mejor, que no
tendria mdas problemas. Sangré mucho,
pero a eso no se lo podia llamar menstrua-
cién. Mis menstruaciones no habian vuel-
to desde el aborto. El director me dijo que
fuera siempre muy cortés con los clientes.
Y después ocurrié algo raro y en todo sen-
tido indecoroso, y una vez mds suplico a
los lectores sensibles que no lean estas pa-
ginas. Empecé a tener muchas ganas, para
llamar a las cosas por su nombre, de tener
relaciones sexuales. En apariencia nada
habia cambiado, los clientes siempre eran

los mismos. Honoré también, y tampoco
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tenia nada que ver con el complemento
de formacién que me habia concedido el
director de la cadena. Ademds, ahora que
a los clientes no les importaba mds que mi
trasero, yo hubiera preferido que se inte-
resaran en mi de otra forma. Hacia gim-
nasia a escondidas para reducir mis nal-
gas, hasta seguia un curso de aerobic, pe-
ro no lograba reducir el tamafio de mi tra-
sero. Por el contrario, habia engordado
unos kilos. Sélo se me veia el traste. En-
tonces, para que los clientes se interesaran
en otra cosa, voluntariamente dejé que se
me abriera el escote y tomé la iniciativa.
La primera vez que me puse a horcajadas
sobre un cliente, las cosas anduvieron
muy mal. Me llamé por nombres que no
me atrevo a repetir aqui. Comprendi que
seria dificil no dejarles la iniciativa a los
clientes y por lo tanto obtener lo que que-
ria. Entonces hice como en el cine. Me
puse a hacer bromas y a hacerme la co-
queta. A los clientes eso los volvia locos.
Antes, adoptaba una actitud muy estricta,
no era cuestion de que me permitiera la

menor falta de gusto, estdbamos en una
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perfumeria distinguida. Pero cuando em-
pecé a introducir cosas de mi cosecha, me
entristece decirlo, los clientes se volvieron
como perros. De todos modos perdia al-
gunos que parecian extraflar el antiguo es-
tilo del establecimiento y soportaron mal
la metamorfosis. Pero tenia muchas ga-
nas, ustedes comprenderdn. Al principio
tuve miedo de perder demasiados clientes,
que eso se advirtiera en la caja. Pero para
mi gran sorpresa, me llegd un nuevo tipo
de clientela, sin duda porque se corrid la
voz. Los nuevos clientes tenian aspecto de
buscar una vendedora como yo, que tu-
viera ganas de veras, que se meneara y to-
do eso, les ahorro los detalles. Compren-
di entonces que habia avanzado sobre la
clientela de algunas otras perfumerias de
la cadena, que eso habia producido desor-
den, el director me exigid en términos no
del todo galantes que me calmara. Hasta
me dio una bofetada cuando le pregunté
si queria aprovechar de mis servicios. Sin
embargo, antes no se habia hecho el difi-
cil. Los clientes que ahora preferia eran

aquellos que me pedian que los atara para
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su masaje. Eso me transformaba. Podia
aprovecharme como queria. En los espe-
jos me encontraba linda, un poco roja por
cierto, algo amorcillada, pero salvaje, no
sé como decirlo. Habia como altivez en
mis o0jos y en mi cuerpo. Cuando me le-
vantaba, el cliente también tenia los ojos
ardientes. Era como si estuviéramos en la
selva. Habia clientes tan enloquecedores
que me los habria comido. Y a los que
perseveraban en sus antiguas costumbres,
a los que todavia no habian comprendido
que el estilo de la casa habia cambiado,
los que todavia querian melindres, gestos
temerosos y trasero, los ponia en su lugar
habia que ver cédmo. Recibi golpes, sobre
todo de quienes ya tenian la costumbre de
pegarme antes de su masaje especial. Pero
me daba igual. En mi pasaba algo tan ex-
traordinario que hasta la sesién para po-
nerme en vereda que me hizo soportar el
director de la cadena apenas me arrancd
algunos gritos. Ahora él me encontraba
demasiado desvergonzada, habia adopta-
do un mal estilo, las gatas calientes no eran

para la casa. Los clientes se habian queja-
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do. Cuando me llevd tres dias de fin de
semana con su tesorero y sus doberman,
el director de la cadena creyé que me ha-
ria perder para siempre el gusto por los
chistes de doble sentido. Creyd que los
antiguos clientes de nuevo podrian hacer-
le cumplir con su oficio a una niAita sabia
y décil y que mantiene los ojos bajos sin
un murmullo. Y bueno, se equivocd. Lo
extraordinario era que ahora eso me gus-
taba, quiero decir, no s6lo los masajes que
se pueden anunciar en la vidriera y la de-
mostracion de productos, no, todo el res-
to, por lo menos aquello en lo que yo mis-
ma tomaba la iniciativa. Por cierto queda-
ban clientes que se aferraban a sus anti-
guas costumbres. De todos modos no po-
dia negarles todo, y sin embargo era pre-
ciso que tuviera mucho cuidado si no
queria que el director de la cadena me en-
viara al centro de reeducacién especial. El
director de la cadena decia que era una
gran desgracia, que hasta las mejores
obreras tomaban el mal camino, que ya
no se podia contar con nada. Decia que

me habia convertido, discilpenme, en
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una verdadera perra, ésos son sus propios
términos. Honoré estaba encantado. Sus
teorias se veian confirmadas. El trabajo
me habia corrompido. Ahora yo gemia
bajo él. Muy pronto ya no quiso saber na-
da de mi; decia que yo le daba asco. Para
mi era aburrido, ahora era siempre yo la
que tenia ganas y estaba obligada a buscar
mi satisfaccion en la perfumeria. Honoré
me empujaba en brazos del estupro. Tam-
bién ahora me pregunto en qué medida
Honoré no habia advertido oscuramente
las transformaciones de mi cuerpo. Puede
ser que mis rollos y mi tez cada vez mads
rosada y como manchada de gris fueran lo
que le disgustaba. No me resultaba préc-
tico para mi concentrar mi actividad se-
xual solamente en la perfumeria, porque
ademds de no encontrar siempre clientes
sensibles a mi nueva modalidad, tenia que
acordarme de simular como antes con los
antiguos clientes. Voy a intentar explicar-
me de la manera mds clara posible, por-
que sé que no es fdcil de comprender, so-
bre todo para los hombres. Con los nue-

vos, sobre todo con aquellos que se deja-
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ban atar cémodamente, ahora podia tra-
bajar a mi ritmo, dejarme ir, pegar los gri-
tos que queria. Pero con los viejos clien-
tes, al tener que refrenar mis ardores y
aceptar sus antojos contra natura, saben
de qué hablo, a veces de todos modos lo-
graba satisfacerme. Y no faltaron viejos
clientes que me hicieran notar en tono de
reproche que mi forma de gritar habia
cambiado mucho. Por cierto, pues antes
aparentaba. No sé si me siguen. Entonces
era preciso que me acordara de pegar
exactamente los mismos gritos que antes.
También tenia que recordar los clientes a
los que les gustaba que gritara y los clien-
tes a los que no les gustaba que gritara.
Pero es dificil simular cuando las sensa-
ciones verdaderas nos llegan al cuerpo.
No sé si me hago entender bien. Me ima-
gino hasta qué punto debe ser chocante y
desagradable leer a una joven que se ex-
presa de cierta manera, pero debo decirlo
a pesar de que ahora no soy exactamente
la misma que antes, y que ese tipo de con-
sideraciones comienza a no tener sentido

para mi. En todo caso, la vida se volvia

50



complicada. Ademds de verme obligada a
disfrazar mis sensaciones, les tenia cada
vez mds miedo a mis antiguos clientes, los
llamados telefénicos escandalizados que
podian hacerle al director. Ya no contaba
con la confianza del director y me daba
miedo que me echaran. Por suerte vino
un morabito africano muy rico que alqui-
16 mis servicios a precio de oro por una
semana. El director estaba muy contento
por la llegada del rico morabito, pero
queria que las cosas ocurrieran en cual-
quier lado que no fuera la perfumeria, un
negro era algo delicado. La perfumeria
permanecié cerrada todo ese tiempo y los
espiritus mds caldeados se calmaron. En-
tonces muchos antiguos clientes se incli-
naron por una supuesta perlita que el di-
rector habia descubierto en las Antillas e
instalado a todo trapo en Champu-Ely-
sées, uno se pregunta de ddénde habia sa-
cado los medios la cadena. El morabito
fue encantador conmigo. Me llevd a su
loft del barrio africano y me dijo que ha-
cla mucho que buscaba a alguien como

yo. De entrada nos divertimos, él valora-
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ba mucho mi caracter. Yo, en verdad, me
aprovechaba de eso. No se descubren sen-
saciones nuevas todos los dias, sobre todo
porque el morabito sabia especialidades
de su pais. Y entonces, después de haber-
se divertido mucho, el morabito se puso a
hacer cosas raras. Me pasé ungiientos por
el cuerpo, me ausculté, por asi decirlo,
parecia que buscaba algo. Mi piel reaccio-
né violentamente a los ungilientos, me ar-
dia, me cambiaba de color, tenia ganas de
decirle que se detuviera. El morabito me
hizo beber licor de ojo de pelicano. Tam-
bién intentdé someterme a hipnosis. Me
pregunté si me sentia enferma. Entonces,
para que parara un poco, me puse a con-
tarle todo lo que habia ocurrido en los
meses anteriores. El morabito me dio su
tarjeta, me dijo que volviera a verlo s/ eso
continuaba. Simpatizamos. El morabito se
refa mucho por la diferencia de nuestro
color, él tan negro y yo ahora tan rosada,
eso le despertaba el apetito. Siempre te-
niamos que ponernos en cuatro patas de-
lante del espejo y pegar gritos de anima-

les. Los hombres, de verdad, son extranos.
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Todavia es demasiado pronto para que les
cuente lo que vi en el espejo, no me cree-
rian. Por otra parte, me held a tal punto la
sangre que durante mucho tiempo evité
pensar en ello. El morabito me mandé a
casa al terminar la semana. Insistio, en la
puerta, en que volviera a verlo s/ eso se
agravaba. Me pellizc6 bajo el puléver por
ultima vez. Crei que lo hacia por gentile-
za, como los veinte euros suplementarios
que me dio y que me permitieron volver a
casa de Honoré en taxi. Pero en la escale-
ra me di cuenta de que me habia hecho
un moretén. Era como si el moretén se
acentuara. Tomaba tintes violetas, marro-
nes. Honoré estaba furioso por esa sema-
na de pasantia, sospechaba algo. Yo escon-
dia el moretén lo mejor que podia. Ho-
noré no queria tocarme mads, pero no ha-
bia perdido la costumbre de echarme el
ojo todas las noches cuando me duchaba,
y también tenia que ceder a algunos de
sus caprichos; pero sélo con la boca. Toda
desnuda, al hacerle esas cosas a Honoré,
era dificil esconder el moretén que estaba

justo encima de mi seno derecho. Hono-
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ré sin embargo no parecid advertir nada,
y no habldo mds de mi aumento de peso,
tan evidente sin embargo. El moretén se
convertia en un circulo bien redondo,
marrén rosado. Tenia menos ganas de te-
ner relaciones, eso estaba pasando. Los
clientes atados me aburrian. Los clientes
violentos me cansaban cada vez mads. Ha-
bia una especie de integristas que venian
en grupo para corregirme, decian, y no te-
nian mds que la palabra desgraciada en la
boca. El director encauzaba una clientela
cada vez mds especial hacia la tienda. Has-
ta vi llegar al tipo que se habia encadena-
do a mi camilla de aborto, me la hizo ver
de todos los colores. Estaba totalmente
cubierta de moretones ahora, pero sélo el
que tenia en el pecho no desaparecia. Ter-
minaba por darme asco a mi misma. El
moretén se transformaba poco a poco en
una tetilla. Poco a poco se cubria de esa
especie de granulos que hay en la piel de
los pezones, y una protuberancia bastante
marcada se formaba en la superficie, has-
ta empezaba a tener punta. A fuerza de

ver a todos esos revirados me pregunté si
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no estaba a punto de sufrir un castigo de
Dios, diganme un poco. En todo caso,
mis menstruaciones volvieron, ya era al-
go. No tenia mds ganas de nada, y mi tra-
bajo me resultaba muy penoso. Hasta me
puse a sofiar con una pequefia perfumeria
bien tranquila, en un suburbio lejano
donde sélo tuviera que hacer demostra-
ciones. Me vine muy abajo. Estaba muy
desmoralizada. Esa tetilla de mas era lo
que mds me preocupaba y después tam-
bién mis menstruaciones, paraddjicamen-
te. Estaba muy contenta de que hubieran
vuelto, pero como siempre me dejaban
por el suelo, estaba muy cansada y ya no
tenia dnimo para nada. Parece que es hor-
monal. Tal vez, también me resultaba 10-
gicamente inquietante no haber sido fe-
cundada, en vista de que me lo habian
prevenido en la clinica. Mis menstruacio-
nes eran de una abundancia excepcional,
una verdadera catarata, como para pensar
de nuevo en un aborto espontdneo. Pero
estaba decidida a no consultar mds a nin-
gian ginecdlogo. De todos modos no tenia

dinero. Ahora comprendo que aunque
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hubiera estado embarazada, ya en ese mo-
mento no habria podido tener mds que

abortos. Y era mejor asi.

Me costaba acostumbrarme al nue-
vo ritmo de mi cuerpo. Tenia mis mens-
truaciones mds o menos cada cuatro me-
ses, precedidas justo antes por un corto
periodo de excitacion sexual, para llamar al
pan pan. El problema era que a pesar de
que mi nueva clientela se habia asentado
bien, todavia quedaban algunos antiguos
clientes. Estaba obligada, por un lado, a
hacer como si estuviera constantemente
en ese estado de excitacion, por el otro, a
simular siempre frialdad. Era cansador.
Me enredaba con mis estados, en qué mo-
mentos tenia que simular y en cudles disi-
mular. Eso no era vida. Jamds podia estar
de acuerdo con mi cuerpo; sin embargo, la
Revista Gilda y Mi belleza mi salud, que
recibia en la perfumeria, no cesaban de

advertir que si uno no alcanzaba esa ar-
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monia consigo mismo, se arriesgaba a un
cancer, un desarrollo andrquico de las célu-
las. Cada vez mas, me refugiaba en la pla-
cita entre dos clientes, los hacia esperar
un poco. Corria riesgos con el director,
pero no podia mds. Robaba las cremas
aconsejadas por las revistas y las extendia
cuidadosamente sobre mi piel, pero no
me hacian nada. Estaba siempre igual de
cansada, mi cabeza estaba siempre tan en-
redada y el gel micro-celular especial epi-
dermis sensible contra las irregularidades
que afean de la casa Yerling no parecia si-
quiera querer penetrar. Honoré decia que
sin duda era el unico. Honoré se volvia
vulgar, seguro que sospechaba algo. Ade-
mds de desarrollar una profunda grasa
subcutdnea, mi piel se volvia alérgica a to-
do, hasta a los productos mds caros. Se
tornaba desagradablemente gruesa y se re-
velaba hipersensible, cosa que era wuna
bendicién cuando tenia, para hablar cru-
damente, mis calenturas, pero una verda-
dera contra para todo lo relativo a los ma-
quillajes, los perfumes y los productos del

hogar. Sin embargo, fuera en mi trabajo o
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para mantener la casa de Honoré, me veia
obligada a usarlos. Pero no fallaba jamas:
me cubria de placas rojas y después de la
crisis mi piel se volvia todavia mds rosada
que antes. Y podia pasarme todas las cre-
mas del mundo sobre mi tercera tetilla:
no le hacian nada, no queria desaparecer.
Cuando empecé a ver que se inflaba como
un verdadero seno, crei que iba a desma-
yarme. Si eso continuaba, no tendria mds
remedio que ir a la clinica a hacerme ope-
rar, y no tenia un solo peso. Las revistas
femeninas ofrecian direcciones de ciruja-
nos pldsticos, y daban por sobrentendido
que con las chicas mds lindas serian con-
descendientes, pero yo no queria meter-
me de nuevo en historias de nunca acabar.
Tenia una terrible necesidad de calma. Ya
no respondia a ninguna invitaciéon de fin
de semana. No era que esas grandes casas
de campo no me gustaban, pero como se
dice, el gato escaldado ve leche y llora.
Una granja, hasta un establo me hubieran
venido muy bien, pero sola, tranquila.
Siempre roncaba al dormir, una vez hasta

debo confesar que me oriné encima. Veia
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con claridad que Honoré contenia sus de-
seos de echarme a la calle. Todavia le estoy
agradecida por su bondad, por su pacien-
cia, nada lo obligaba a seguir teniéndome
ahora que habia dejado de atraerlo sexual-
mente. Hasta llamé a mi madre por telé-
fono para saber si podia volver con ella de
ser necesario, pero eludid la pregunta. Por
lo que siguié entendi que mi madre habia
ganado una pequefia suma al Loto y que
contaba con radicarse en el campo, pero
no queria decirme nada para estar segura
de que no me le instalara como un parasi-
to. Mis dias, por el momento, se limita-
ban a acechar el minimo minuto en que
podia escaparme entre dos clientes. El di-
rector me habia reprochado un cierto des-
cuido en la vestimenta, pero no se daba
cuenta de que mi viejo guardapolvo, que
me hacia seguir usando, no era para nada
tan sexy como antes. Era demasiado estre-
cho, el blanco se habia deslucido y mis ro-
llos habian hecho que se abrieran dema-
siadas costuras. Sin duda tenia una facha
un poco lamentable. Estaba tan cansada.

Mis cabellos se erizaban como crines y se

59



me caian a pufnados, se volvian dificiles de
domar. Les ponia bdlsamos, me los mar-
caba para disimular, pero mi falta de gus-
to para todo eso resultaba totalmente evi-
dente. Siempre tenia erupciones cutdneas
imposibles de disimular porque no podia
soportar mds ni el polvo ni la base; y que-
de claro que ya no me maquillaba, basta
de rimel, basta de sombra, todos esos pro-
ductos me daban alergia. Mis ojos en el
espejo me parecian ahora mds pequefios y
mds juntos que antes y, sin polvo, mi na-
riz adquiria un airecito porcino totalmen-
te desastroso. Ahora lo tnico que soporta-
ba era el lapiz de labios. El director de la
cadena me forzé a bajar el precio, y para
no perjudicar a la empresa tuve que redu-
cir mi porcentaje, no ganaba mds que pa-
ra pagar los transportes y la comida, el
resto se lo daba a Honoré para el alquiler.
La clientela empezd a cambiar de nuevo.
Como los precios bajaban y yo tenia un
aspecto menos elegante, también menos
dificil, los mejores clientes se ofuscaron y
se fueron. Lo peor se los he ocultado. Lo

peor eran los pelos. Me aparecian en las
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piernas y hasta en la espalda, largos pelos
finos, translucidos y soélidos, que resistian
a todas las cremas depilatorias. Estaba
obligada a usar a escondidas la afeitadora
de Honoré, pero al final de la jornada se
me ponia dspero todo el cuerpo. Los clien-
tes no lo apreciaban mucho. Por suerte,
quedaban los fieles, un pufado de tipos
dulces. Esos siempre me hacian ponerme
en cuatro patas, me olisqueaban, me la-
mian, y hacian sus cositas bramando, pe-
gaban gritos de ciervo en celo, en fin, ese
tipo de cosas. El morabito, que tenias su
gustos, me llamé por teléfono algunas ve-
ces y me incitd a visitarlo, en consulta,
precis6. Pero estaba demasiado cansada y
temia que se descolgara con una nueva es-
pecialidad. Por suerte, cuando mis calen-
turas volvieron, de nuevo me puse en for-
ma y de nuevo me interesé mucho en mi
trabajo; por suerte, porque el director me
esperaba con toda la artilleria. El director
no estaba para nada contento conmigo.
Me exigi6 que bajara de peso y que me
maquillara, hasta me compré un guarda-

polvo nuevo. “Es tu ultima oportunidad’,
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me dijo. Pero ni con la mejor voluntad del
mundo pude volver a ser la que era. La
tienda perdid mds jerarquia. Yo casi habia
pasado a la ultima categoria. Recibia
clientes verdaderamente piojosos y sin
ninguna educacién. Se olia a fiera en la
perfumeria, pero no era eso lo que me
molestaba. No, lo que me resultaba peno-
so, en medio de toda esa brutalidad, era
que no recibia mds flores. Comprenderdn
entonces que me encantara refugiarme a
menudo en la plaza, a pesar de que no ca-
be duda de que faltaba asi a las reglas mds
elementales del trabajo. En la plaza siem-
pre encontraba botones de oro, era prima-
vera de nuevo, y los masticaba lentamen-
te a escondidas, les encontraba un gusto a
manteca y a pasto carnoso. Miraba los pa-
jaros, habia gorriones, palomas, a menu-
do estorninos, y sus cantitos patéticos me
arrancaban ldgrimas. Una pareja de cerni-
calos anidaba justo encima de la perfume-
ria, nunca me habia dado cuenta. A veces
me parecia que comprendia todo lo que
decian los péjaros. También habia gatos y

perros, los perros siempre ladraban al ver-
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me y los gatos me miraban con un aire ra-
ro. Tenia la impresion de que todo el
mundo sabia que comia flores. Cuando
lleg6 el verano no volvi a encontrar tantas
flores y me arrojé sobre el pasto tonta-
mente, y en el otoho descubri las castafas.
Son ricas las castafias. Ya no me tomaba el
trabajo de esconderme, salvo de los clien-
tes que pudieran pasar; me habia dado
cuenta de que a todos les importaba un
pito lo que yo pudiera hacer. Pelaba con
facilidad las castanas, mis unas se habian
vuelto muy duras y mds curvadas que an-
tes. Mis dientes también eran muy soli-
dos, nunca lo hubiera creido. Las castanas
se deshacian bajo mis molares, largaban
un chorro de jugo pastoso y sabroso. En
dos mordiscos las liquidaba, me hacia fal-
ta otra. Un dia la sefiora de negro, la ami-
ga de mi vieja clienta, me dio un euro.
Creia que tenia hambre. En un sentido no
era falso. Tenia hambre todo el tiempo,
no importa lo que hubiera comido. Ha-
bria comido cdscaras, frutas pasadas, be-
llotas, gusanos de tierra. Lo tunico que

verdaderamente seguia sin poder pasar era
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el jamdn, y también el paté, y la salchicha
y el salame, todo lo que sin embargo es
practico para hacer sandwiches. Ni los
sandwiches de pollo me daban el mismo
placer que antes. Comia sandwiches de
papa cruda. Seguramente se podian tomar
por huevos duros, de lejos. Un dia, Hono-
ré comprd chicharrones en una casa de
comidas elegante. Crey0 que me compla-
ceria ocupdndose por una vez de la comi-
da y organizando una fiestita de embuti-
dos para los dos en casa. Y bueno, cuando
vi los chicharrones no pude contenerme
un segundo: vomité ahi mismo, en la co-
cina. Honoré fruncidé los ojos con asco, en
cierta forma eran los chicharrones de la
ultima oportunidad para nosotros. En to-
da la noche no pude calmarme. Tembla-
ba, tenia sudores frios que apestaban todo
el departamento. Honoré se fue pegando
un portazo y dejandome sola con los chi-
charrones puestos sobre la mesa. Estaba
arrinconada en la cocina, para llegar al li-
ving tenia que pasar delante de la mesa y
me resultaba imposible obligarme a ha-

cerlo. Pasé una noche horrible. Apenas
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me dejaba caer sobre un taburete, image-
nes de sangre y de degiiello me venian a la
cabeza. Veia que Honoré abria la boca so-
bre mi como para besarme y me mordia
salvajemente en el tocino. Veia que los
clientes aparentaban comerse las flores de
mi escote y clavaban sus dientes en mi
cuello. Veia que el director arrancaba mi
guardapolvo y aullaba de risa al descubrir
seis tetillas en lugar de mis dos pechos.
Esa pesadilla fue lo que me hizo despertar
sobresaltada. Corri a vomitar al bafo, pe-
ro el olor de los chicharrones me revolvié
el estdmago todavia mds. Fue como si el
interior se me diera vuelta, el vientre, los
intestinos, las tripas, todo para afuera co-
mo un guante dado vuelta. Vomité du-
rante varios minutos sin poder parar. Des-
pués senti la necesidad urgente de lavar-
me. Me froté todo el cuerpo, me enjabo-
né los minimos rincones, me queria sacar
todo eso. Habia un olor muy particular
pegado a mi piel. Sobre todo los pelos me
daban asco. Me sequé cuidadosamente
con una toalla bien limpia, me froté con

talco y me senti un poco mejor. A conti-
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nuaciéon me afeité las piernas y, como pu-
de, la espalda. Me saqué un poco de san-
gre, es dificil afeitarse la espalda. La visién
de la sangre me petrific6. Me quedé alli,
sentada en el suelo sobre mi trasero con la
sangre corriendo. No lograba sacarme de
la cabeza esas visiones de degiiello, la san-
gre que chorrea de la cardtida, el cuerpo
agitado por sobresaltos. Sin embargo
nunca habia visto degollar de verdad. La
unica persona degollada que conocia era
mi clienta de antes, la que habia sido ase-
sinada y cuya amiga iba a la plaza. La ami-
ga me habia dicho que el degiiello habia
sido so6lo el final para ella, que habia du-
rado mucho todo lo que le habian hecho,
que tenia sangre coagulada por todas par-
tes cuando la encontraron. Preferia no
pensar en eso. Sé que un diario publicé
las fotos, un cliente se habia empefiado en
regaldrmelo y hasta habia pretendido que
le hiciera cosas especiales mirando las fo-
tos. Me negué. El cliente se quejé al direc-
tor, era la primera vez que un cliente se
quejaba. Por suerte, justo después fue la

ceremonia en que fui consagrada mejor
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obrera. La queria a mi vieja clienta, pero
no era tanto por eso por lo que me habia
negado a ver las fotos, sino sobre todo
porque ya advertia que no podria soportar
la vision de toda esa sangre. Por un lado,
soiaba con sangre todas las noches, tenia
como ganas de clavar un cuchillo en un
cuello. Por otro lado, la carne sangrienta
era lo que mds me repugnaba. En esa épo-
ca no entendia tales contradicciones.
Ahora sé que la naturaleza estd llena de
contrarios, que todo se acopla sin cesar en
el mundo, en fin, les ahorro mi pequeia
filosofia. Sepan de todos modos que aho-
ra a menudo tengo que deshacer de un
mordisco un pequeiio ser de la naturaleza
y que ello no me produce ni asco ni afec-
tacion. Hay que procurarse la propia do-
sis de proteinas. Lo mds fécil son los rato-
nes, como hacen los gatos, o también los
gusanos de tierra, pero dan menos ener-
gias. Esa noche, cuando la sangre corrid
sobre mi espalda, no pude levantarme an-
tes de que pasaran muchas horas. Curio-
samente no tenia frio. Estaba desnuda so-

bre las baldosas, pero mi piel se habia

67



vuelto tan gruesa que me mantenia, por
asi decirlo, caliente. Cuando por fin logré
moverme, se produjo como un desgarra-
miento en mi, como si ejercer mi volun-
tad le exigiera terribles esfuerzos tanto a
mi cerebro como a mi cuerpo. Quise po-
nerme de pie y curiosamente era como Si
mi cuerpo se hubiera dado vuelta. Me en-
contré en cuatro patas. Era horroroso,
porque no lograba hacer girar mis cade-
ras. Tenia el cuarto trasero como paraliza-
do, a la manera de los perros viejos. Tira-
ba de mi cintura, pero no habia nada que
hacer, no podia ponerme de pie. Esperé
mucho tiempo. Me costaba dar vuelta la
cabeza para mirar tras de mi. Tenia la im-
presion de que el bafio estaba lleno de an-
tiguos clientes que se burlaban y sin em-
bargo sabia de memoria que estaba sola.
Tenia mucho miedo. Por fin, fue como si
de nuevo se soltara un interruptor en mi
cerebro y en mi cuerpo, mi voluntad en
cierta forma se enrolld como una bola en
mis rifiones, empujé, logré ponerme de
pie. Es la peor pesadilla que tuve en mi vi-

da. Como consecuencia me quedd una es-
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pecie de dolor constante en las caderas,
una suerte de calambre, y una cierta difi-
cultad para mantenerme bien derecha.
Estaba tan trastornada por todo lo que
acababa de ocurrir que senti necesidad de
H mirarme en el espejo, en cierta forma de
1 reconocerme. Vi mi pobre cuerpo, cOmo
se habia arruinado. De mi antiguo esplen-
dor, todo o casi todo habia desaparecido.
La piel de mi espalda estaba roja, velluda
y tenia unas extrafias manchas grisdceas
que se extendian a lo largo de la columna.
Mis nalgas, antes tan firmes y tan bien
torneadas, se derretian bajo un montdn
de celulitis. Mi trasero estaba gordo y liso
como grano. También tenia celulitis en el
vientre, pero una celulitis rara, a la vez
colgante y fibrosa. Y alli, en el espejo, vi
lo que no queria ver. No era como en el
espejo del morabito, pero era igual de te-
rrible. La tetilla que tenia encima de mi
seno derecho se habia desarrollado y era
una verdadera teta y habia otras tres man-
chas en la parte delantera de mi cuerpo,
una arriba de mi seno izquierdo y las otras

dos, bien paralelas, justo debajo. Conté y
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volvi a contar, no era posible equivocarse,
sin duda sumaban seis, de las cuales tres
senos ya estaban bien formados. Amane-
cia. Un subito impulso se apoderé de mi.
Me eché un tapado encima y me fui direc-
to al muelle de la Mégisserie. Esperé que
abrieran las tiendas. Me tomé mi tiempo
para elegir. Compré un lindo chanchito
de la India con ojos verdes, una hembra,
los machos me daban un poco de asco
con esas cosas grandes que tenian. Y lue-
go compré un perrito. Me costo caro.
Ahora son bastante raros los animales. Pe-
ro no tuve necesidad de comprar una co-
rrea. El perrito se puso a seguirme por si
solo con aire intrigado, olisqueaba sin ce-
sar mi huella. El chanchito de la India
dormia en mis brazos, era de lo mas lin-
do, con un aire pacifico y feliz. El perrito
me husmeaba con circunspeccién, daba la
impresion de buscar algo. Mi caso de in-
mediato lo apasiond. Ante cada perro con
el que se cruzaba en la calle, me sefialaba
con el morro. Los otros perros me mira-
ban con los ojos grandes. Muy pronto me

cansé. Buscaba un compafero, alguien
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que me comprendiera y me consolara, no
alguien que me exhibiera como a un fend-
meno de circo. No extrané al perrito
cuando Honoré lo tiré por la ventana, so-
lo los pesos que me costé. Honoré volvid
borracho como una cuba. Olia a hembra,
sin duda una de sus alumnas. De inme-
diato se puso a gritar contra mi manejo de
la casa. Comprendi que decididamente
nuestra pareja se iba a pique. Aullando le
dije que si tocaba un cabello de la cabeza
de mi chanchito, era él, Honoré, el que
iba a salir por la ventana. Esa mafana no
fui a la perfumeria. O mads bien, fui furti-
vamente a levantar la cortina y robé per-
fumes y productos de belleza. Sé que no
estd bien, pero estaba un poco desorienta-
da, en mi estado normal no hubiera he-
cho eso. Me embarqué en el operativo de
la dltima oportunidad. Vendi los produc-
tos en la calle y fui a ver a una dermatdlo-
ga. Era absolutamente necesario que estu-
viera hermosa para cuando Honoré vol-
viera. La dermatdloga pegd unos tremen-
dos gritos cuando me ausculté. Me dijo

que jamds habia visto una piel en ese esta-
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do. Se puede decir que encontré las pala-
bras justas para consolarme. Le dije que
todo lo que queria era poder maquillarme
un poco esa noche y oler menos mal. La
dermatdloga me dijo que ella no era espe-
cialista en belleza. La dermatdloga era una
mujer verdaderamente muy elegante, me
sentia una calamidad frente a ella. De to-
dos modos me inyectd una especie de sue-
ro, me dijo que hay enfermedades que se
contraen sobre todo en las plazas, con to-
das esas palomas. A continuacién me pre-
guntd, con aire de sospecha, si habia teni-
do relaciones sexuales en los ultimos
tiempos. No me atrevi a responderle. La
dermatdloga levanté los ojos al cielo y me
inyectdé una segunda dosis de suero. Me
dio un terrible dolor de cabeza y nduseas.
La dermatdloga me rogé que no vomitara
en su alfombra. Todo eso me costd muy
caro. Pero esa noche pude maquillarme
sin alergias demasiado importantes y la
afeitada pareci6 durar un poco mds que
de costumbre. Ese mismo dia también co-
meti una locura: compré un vestido de mi

talle. La vendedora me dijo que en 48 no
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encontraria mds que ese modelo. El vesti-
do sin embargo era lindo, amplio, por
cierto, con talle princesa y cuello alto, pe-
ro vaporoso y ligero y, en sintesis, muy fe-
menino. Cuando regresé a casa no me
quedaba un solo peso. Pero encontré co-
mo un momento de respiro. Pude tomar
un café sin vomitar todo y descansar un

poco en un sillén.

Cuando Honoré volvié, me dijo
que olia bien. Me habia inundado de Yer-
ling. Honoré me besé en la frente y me
dijo que, dado que esa noche estaba tan
bonita, me invitaba al Aqualand como re-
cuerdo de nuestro encuentro. Yo hubiera
llorado de alegria. Habia una cabina re-
servada a nombre de Honoré cuando lle-
gamos. Eso me dio un inmenso placer y
me parecié de buen augurio que hubiera
organizado todo por su cuenta. En la ca-
bina, Honoré se forzé a si mismo y me so-

domizé. Creo que ni siquiera podia pen-
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sar en mi vagina. Indinada hacia adelante
tenfa, por asi decirlo, una visidn privile-
giada de mi vulva y me parecié que sobre-
salia extrafamente; no quisiera infligirles
demasiados detalles pero en cierta manera
los labios mayores colgaban un poco mds
que lo normal y por eso podia verlos bien.
En Mujer mujer o Mi belleza mi salud, ya
no me acuerdo, habia leido que el plato
preferido de los romanos, y el mds refina-
do, era la vulva de chancha rellena. La re-
vista se rebelaba contra esa practica culi-
naria tan cruel como machista hacia los
animales. Yo no tenia ninguna opinion
sobre el asunto, nunca tuve opiniones
muy claras en politica. Honoré acabd. Sa-
limos de la cabina. Yo habia insistido en
volver a ponerme el vestido para la cena.
Un vestido tan lindo, habria sido una las-
tima no aprovecharlo un poco mds, un
vestido de mi talle, en el cual podia respi-
rar. Tuvimos una cena muy agradable.
Habia una seleccién de ensaladas exdticas.
Honoré me dejé comer todo lo que que-
ria, y sin embargo costaba un ojo de la ca-

ra. La tUnica cosa que me fastidiaba un po-
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co es que habia dejado el chanchito de la
India en casa, ya lo extrafiaba. Por suerte,
Honoré estaba tan encantador que hacia
que lo olvidara. Era un animalito verda-
deramente adorable. Estuve a punto de
sentirme mal cuando Honoré se empefid
en hacerme probar su pécari al anand, pe-
ro logré tragarlo. Sentia que mi maquilla-
je se corria, tenia mucho calor. Por suerte
ahora no sentia ninguna de las comezones
que anunciaban las alergias. Bajo las pal-
meras, ante los ventiladores que imitaban
los vientos alisios, uno casi podia creer
que estaba en una isla feliz, todo era ma-
ravilloso. A Honoré todo eso lo ponia en
forma. No me cafa tan mal porque sentia
que volvian mis calenturas. Honoré se le-
vanté antes del postre y me dijo que lo
acompahara a la cabina. Me sentia un po-
co molesta frente a todos esos negros con
taparrabos que nos abanicaban, pero era
evidente que habian visto a otros hacien-
do lo mismo. Honoré, en el camarote, me
dio un paquete de regalo con los célebres
escudos de la casa Lobo-Ahi-Estds, el gran

nudo de peluche plateado y todo. Me pu-
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se a llorar. Honoré me reté por ser tan
sentimental. En el paquete habia una ma-
lla de bafio de lujo, muy escotada. El pro-
pio Honoré me sacd el vestido y lo arrojo
hecho una pelota a un rincén, me dolié
un poco que tuviera tan poco cuidado. A
continuacién me hizo poner la malla. Yo
no queria; pero ;como negarme? La malla
de inmediato se rompié. Honoré estaba
tan furioso que me forzé a salir de la ca-
bina con ese atuendo. Por suerte los ne-
gros ni pestafiearon. Honoré me empujo
al agua. Era el momento de las grandes
olas. El contacto del agua de inmediato
me produjo una especie de onda de terror.
Adverti que apenas flotaba y que casi no
sabia nadar. Estaba obligada a mover las
manos y los pies debajo de mi, era de nue-
vo como si mis articulaciones se bloquea-
ran en angulo recto. Yo, que antes disfru-
taba tanto del agua; yo, que siempre en-
contraba un delicioso consuelo aqui, en el
Aqualand, en todo ese liquido azul y cali-
do, hete aqui que me sofocaba, el corazén
me latia a toda velocidad en medio del

agua, sentia panico, no lograba salir. Ho-
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noré se quedd consternado al ver eso. No
tuvo mds remedio que admitir las cosas
como eran. No era para nada aquella que
habia conocido. Un muchacho joven me
tendié la mano, se la aferré, pero el sin-
verglienza me soltd riéndose a carcajadas,
me traté de vaca torpe. Me puse a llorar.
Honoré se fue sin darse vuelta, debia estar
muerto de vergiienza. Cuando volvid, ve-
nia del brazo de una de esas negras con
tanga que reciben a los clientes. Ya se sa-
be quiénes son las negras del Aqualand.
Honoré apestaba a vino de palmera. Yo de
todos modos estaba contenta de volver a
verlo, porque era él quien tenia la llave de
la cabina y todas mis cosas estaban aden-
tro. Me cubri como pude bajo un mangle
de vinilo rosa, pero habia toda una banda
de chiquilines que me tomaban el pelo,
encabezados por el que me habia insulta-
do. Tiraban del dltimo bretel de mi malla
y querian forzarme a soltar los andrajos
que todavia cubrian mi trasero. Se habia
formado un flor de lio alrededor de mi, se
lo juro. Honoré no tenia aspecto de que

eso le hiciera gracia. Despidié a la negra,
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no queria ningun tipo de testigo, y me di-
jo que verdaderamente yo estaba mds alld
de todo, que lo habia engafado, que era
una sucia perdida. Esas son sus palabras.
Honoré lloraba. Habria dado todo por
poder consolarlo, se me estrujaba el cora-
zon de verlo asi. Pero no podia salir de mi
mangle, por decencia. La cretina de la ne-
gra volvié a buscar a Honoré y yo no soy
tonta, sin duda bien que lo consold. La
ultima palabra de Honoré al partir fue de-
cirle a los chiquilines que habia que dar-
me una leccidn. Los chiquilines me arro-
jaron al agua. Estuve a punto de ahogar-
me. Eran una buena media docena, la ma-
lla no resisti6 mds. Cuando tuvieron sufi-
ciente de mi, les supliqué que me trajeran
el vestido, o una toalla por lo menos, pe-
ro, piénsenlo, ya no quedan nifios. Me
dejaron ahi, en el agua. No podia mds. El
Aqualand cerraba sus puertas y yo me
quedaba ahi, desnuda como wuna idiota.
Uno de los fornidos negros que actuaban
como maestros de natacién vino y me di-
jo que si seguia haciendo desorden llama-

ria a la policia. Con todo lo que ocurre en
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el Aqualand, yo sabia muy bien que no
iba a hacerlo. Le supliqué que me diera al-
go que ponerme. Se echd a reir como la
ballena disecada que decora el fondo del
salon. Pasado un momento, de todos mo-
dos, me arrojé una especie de bata, pero
demasiado pequenia. Sali del agua como
pude. En ese momento vi llegar a unos
gendarmes y me dije que era el fin, que
por primera vez en mi vida, a mi, que
siempre habia llevado una existencia ho-
nesta, iban a llevarme presa. Me eché a
llorar. Pero los gendarmes no venian por
mi. Acompafiaban a un montén sefores
muy bien que desembarcaban al borde de
la piscina. Y sin embargo el Aqualand ya
estaba cerrado. Las negras con tanga po-
nian collares de flores alrededor del cuello
de los sefiores, los sefiores les ponian bille-
tes en la tanga. De pronto, se formaron
parejas entre los sefiores y las negras, y en-
tre los sefiores y los negros también, se ve
cada cosa. Ademds, algunas no esperaron
mucho tiempo para hacer sus cositas y se
tiraron vestidos al agua con sus negro o su

negra, yo me quedé patitiesa al ver eso.
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Sin embargo, sabia que en las veladas pri-
vadas del Aqualand no se la pasaba mal,
sobre todo en el agua. Después alguien
hablé por micr6fono y una gran mesa car-
gada de comida y de bebida avanzd sola
hasta el borde de la piscina. Los sefiores se
abalanzaron sobre ella, otros abrieron bo-
tellas de champagne en el agua y chorreé
por todas partes, con lo que cuesta. Una
patinadora vino a hacer strip-tease en la
pasarela que habia sobre el agua. Yo tem-
blaba de que me descubrieran, sobre todo
porque los sefiores empezaban a estar se-
riamente borrachos y, lo sabia por Hono-
ré, el alcohol desnaturaliza totalmente a la
gente. Un hombre que ha bebido, lo digo
para las jovencitas a quienes les permitan
leer este testimonio, un hombre que ha
bebido olvida su amabilidad natural. Sin
duda lo mejor para las jovencitas de hoy,
me permito expresar esta opinion después
de todo lo que he vivido, es encontrar un
buen marido, que no beba, porque la vi-
da es dura y una mujer no funciona como
un hombre, y ademds no son los hombres

quienes van a ocuparse de los nifios, y to-

80



dos los gobiernos lo dicen, no hay sufi-
cientes ninos. La patinadora termind su
nimero trepandose desnuda a una palme-
ra para desplegar un anuncio inmenso y
entonces todo el mundo aplaudidé. Decia:
Edgar algo, por un mundo mds sano. In-
tenté escuchar el discurso que siguid, pe-
ro siempre me ha costado concentrarme
en esas cosas porque no he hecho dema-
siados estudios. Lo que comprendi es que
el sefior decia que todo iria mejor; que es-
tdbamos en un periodo de transformacién
muy sucio pero que con él se superaria.
Me enteré de que habria elecciones. Edgar
tenia aspecto agradable, me dije que no
me arriesgaba a nada después de todo,
que si las cosas se ponian feas siempre po-
dria prometerle mi voto. Sali lo mds dis-
cretamente que pude de mi mangle. Todo
el mundo estaba borracho. Habia una
musica atronadora ahora, las luces se apa-
garon, me dije que eso protegeria mi hui-
da. Rayos laser que salian de no sé ddénde
empezaron a dar vueltas y a girar en el sa-
16n, todos se zarandeaban y se empujaban

al agua, a mi me costaba un poco orien-
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tarme. Cai de lleno en las garras de un ti-
po que no estaba borracho. Me metié un
gran revoOlver contra la sien. Crei morir.
Me empujé a una piecita del costado.
Unos sefiores con chalecos antibalas me
hicieron un montén de preguntas. Les di-
je que habia venido a cenar con Honoré,
que me habia regalado una malla, que mi
malla se habia roto, pero eso no parecid
satisfacerlos. El que tenia el revélver mds
grande hablé por un teléfono portdtil y
pregunté qué habia que hacer conmigo.
Me mird y dijo: “No, nada del otro mundo”.
Eso me dolié. Entonces corté y se volvié
hacia sus hombres y dijo esta otra frase:
“Los jefes no nos dejan mds que las morci-
llas”, dijo. Eso me dolié todavia mds. Pe-
ro los hombres me miraron como si eso
les hubiera dolido mds a ellos. Tuve mu-
cho miedo. Al final no me mataron. Sélo
se divirtieron un poco con sus perros. Y
después adoptaron un aire por asi decirlo
asqueado y nos detuvieron justo en el me-
jor momento. Uno de los hombres aferrd
su revolver y dijo: “Hay que abatir a esta

perra’, yo no habia visto mds que ma-
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chos. Ahora comprendo el sentido de la
frase. En ese momento entré un sefior
con traje. Pregunté qué ocurria, y me li-
ber6 con bastante galanteria. Los hom-
bres con chaleco antibalas no dijeron na-
da y el tipo excitado guardé su arma. El
sefior dijo que habia oido gritos, como
cuando se degiiella a un chancho. Me mi-
ré con una especie de piedad. Me sacd de
alli y me ofrecid6 un vaso de ron. Se veia
que reflexionaba mientras me miraba. Me
pregunté como me sentia y todo eso. Y
entonces me arrojo0 una toalla para que
me limpiara y le pidi6 a una negra que
fuera a buscarme un vestido. Imaginense
un poco, dos vestidos nuevos el mismo
dia. Y lindos ademds. El sefior llamd a al-
guien por su teléfono portdtil y vi llegar,
no me van a creer, a una de mis antiguas
compaferas vendedoras. No dijo nada al
verme, pero saltaba a los ojos que se pre-
guntaba qué podian ver en mi y por qué
era yo quien estaba alli y no ella. Me pei-
né tirdandome de los cabellos, dijo que no
se podia hacer nada, el sefior dijo que no

era grave. “Cuanto mds aspecto de zopenca
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tenga, mejor serd’, dijo. No me atrevi a
protestar. La vendedora me maquilld. Fue
como si acentuara el aspecto de granjera
rubicunda de mis mejillas, veia con clari-
dad que lo hacia a propdsito, pues ahora
sabia de maquillaje. No tenia mds que un
temor, que el suero de la dermatdloga no
tuviera efecto el tiempo suficiente. La
vendedora me asperjé con Lobo-Ahi-Es-
tds frunciendo la nariz. El sefor despidid
a la vendedora y me hizo subir con él a
una oficina donde estaban el sefior Edgar
y otros dos sefiores muy bien mas dos o
tres chicas. “Encontré la perla”, dijo el se-
fior con aire triunfal. Entonces Edgar vy
los dos sefiores me miraron con aire exta-
siado. Eso me levanté la moral, qué quie-
ren que les diga. Me pellizcaron por todas
partes, me miraron el blanco del ojo y los
dientes, me hicieron dar vueltas, sonreir y
despidieron a las otras chicas. Ya me veia
haciendo una gran carrera en el cine, y
bueno... no estuve demasiado lejos de la
verdad. Figurense que dos minutos des-
pués aparecié un fotdgrafo con una Pola-

roid que empezd a ametrallarme. Entonces
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los sefiores no se ocuparon mds de mi, es-
taban los tres inclinados sobre las fotos.
Yo tenia grandes esperanzas, me pregun-
taba qué me podian ver. ‘/Por un mundo
mads sano!”, se puso a bramar uno de los
sefiores, y se echaron a reir muy fuerte.
Crei que se burlaban de mi. El fotdgrafo
me llevé a su casa. Toda la noche tuve que
posar para sus fotos, y vamos que te cam-
bio la luz, y vamos que te vuelvo a empol-
var el hocico. El suero de la dermatdloga
se mantenia bien, pero yo estaba reventa-
da. Todas esas emociones, me parecia que
habia tenido suficiente por ese dia. Boste-
zaba y el fotégrafo me insultaba, era preciso
que sonriera y que me pusiera de tal y tal
forma, diganme un poco. El fotégrafo me
echd a la calle tras meterme un fajo de bi-
lletes en la mano. Eso me parecid correc-
to. Lo Unico que lamentaba era no haber
visto el fin de la fiesta en el Aqualand, yo
que jamds en la vida habia sido invitada a

festicholas de esa clase.
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Volvi a casa de Honoré porque no
sabifa a donde ir. Tuve una fea sorpresa.
Honoré habia puesto todas mis cosas en
el palier, mis muestras de productos de
belleza, mi ropa interior, mi guardapolvo
blanco y mi pantaléon gris demasiado ce-
fiiddo. Por suerte me habia ganado un ves-
tido decente en el Aqualand. Junté mis
cosas. Entonces, al recoger mi guardapol-
vo del suelo, adverti que estaba manchado
de sangre. Lo solté de inmediato, con de-
sagrado. Hizo un ruido blando sobre el
suelo. Honoré habia degollado a mi chan-
chito de la India y lo habia metido en el
bolsillo delantero de mi guardapolvo. No
pude volver a tomar el guardapolvo. Vo-
mité. Habia sangre de chancho y vdmito
por todo el palier. Honoré no iba a poner-
se contento al abrir la puerta. Me fui, me
costaba caminar. Las caderas me ardian,
sentia la cabeza muy pesada, me iba de
bruces, era necesario que prestara aten-
cion para mantener derecho el cuello. Eso
me daba como un calambre en la nuca y

en la cintura. Me puse a caminar por el
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suburbio. Era el amanecer. En un tacho
de basura encontré dos bolsas de plastico
para embalar mis cosas, era mds practico
para caminar. Me detuve en un banco, a
tal punto me dolian las articulaciones. Me
hizo bien descansar un poco acurrucada.
Los pdjaros comenzaron a cantar. Reco-
nocia a los mirlos, y hasta habia un ruise-
fior por el lado de las humaredas de Issy-
les-Moulineaux. Hasta ese momento no
sabia que era capaz de distinguir el canto
de los ruisefiores. Habia también algunas
ratas que buscaban qué comer en el borde
de los sumideros, pequefios ratones ama-
rillos y un gato al acecho. Observé largo
tiempo las maniobras del gato. Eso me
dio hambre. Habia pasado la noche ente-
ra solo con la ensalada tropical en el estd-
mago y ademds habia vomitado todo. El
cielo estaba gris pdlido con franjas rosadas
y las humaredas de las fdbricas eran de un
verde vivo en el alba; no sé por qué eso
me hacia tanto efecto, estaba como si les
dijera emocionada. Los mirlos y el ruise-
flor empezaron a callarse, y ahora los go-

rriones piaban, los pequefios en sus nidos
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reclamaban su racién. Me sentia increi-
blemente despierta y hambrienta. Rodé
sobre mi costado y me deslicé del banco.
Cai en cuatro patas. Estaba bien plantada
en el suelo, éste se mantenia firme debajo
de mi, ya no me dolia nada; sentia como
un intenso descanso en el cuerpo. Enton-
ces empecé a comer. Habia castafas y be-
llotas. En ese lugar del suburbio habian
plantado castanos americanos que se vol-
verian rojo vivo en otofio. Sobre todo las
bellotas eran deliciosas, como con un gus-
tito a tierras virgenes. Crujian bajo los
dientes y luego las fibras se deshacian en
la saliva, era coridceo y fuerte, hacia bien
a la barriga. Tenia un intenso gusto a agua
y a tierra en la boca, un gusto a bosque, a
hojas secas. Habia muchas raices también,
que tenian un rico olor a regaliz, a hama-
melis y a genciana, y en la garganta eran
dulces como un postre, me hacian babear
largos hilos azucarados. Se me subian has-
ta la nariz y con la lengua, jzas!, me lamia
las babas. Vi la sombra de alguien que pa-
saba y logré enderezarme un poco, hacer

como si buscara algo. La sombra desapa-
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recio. Pero aparecieron otras a la vuelta de
la esquina. Apreté los dientes y me senté
sobre el banco. Habia encontrado un pa-
fiuelo de papel en el tacho de basura y me
limpié la cara. Estaba llena de baba vy
manchas de tierra encima. No tenia mds
hambre, habia comido suficiente. Me
quedé sentada un rato largo. Los pdjaros
se posaban sobre mi y trataban de pico-
tearme las mejillas, la parte de atrds de las
orejas, la comisura de los labios, alli don-
de quedaba qué comer. Eso me hacia cos-
quillas y me reia en medio de grandes agi-
taciones de alas. Era sobradamente hora
de ir a trabajar. Y habia cada vez mds som-
bras que pasaban. El sol se habia levanta-
do casi del todo, el cielo estaba gris y do-
rado. La gente iba a tomar el subte. Nadie
me miraba, sin embargo la gente pasaba
justo delante del banco, evitaban mis bol-
sas pldsticas. Todos tenian aspecto cansa-
do. También habia algunas mujeres con
bebés en cochecitos. Los bebés eran rosa-
dos y gordos, tenia como ganas de ponér-
melos a la teta, o también de empujarlos

con la nariz, de jugar, de morder. El cielo
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se agrandaba sobre mi. Desde donde esta-
ba, veia la parte alta de la torre donde vi-
via Honoré, habia cada vez mas luz en el
cielo. No llegaba a distinguir exactamente
su ventana pero me lo imaginaba mal
afeitado, descompuesto por haber bebido
demasiado, quizds todavia con la negra
para que le hiciera café. Es triste decirlo,
pero yo estaba mejor donde estaba. Sdlo
que la negra sin duda no sabria hacerle la
mezcla que le devolvia el aplomo por la
mafiana cuando habia bebido demasiado.
A Honoré le hacia falta una verdadera
mujer, alguien que sepa ocuparse de éL
Las cosas sin duda habrian sido mas sim-
ples si hubiera aceptado quedarme en ca-
sa, tener un hijo y todo eso. Sentia remor-
dimientos y también verglienza por no
haber estado a la altura, y al mismo tiem-
po tenia ganas de ver el fin de la salida del
sol. Sé que es dificil de comprender, pero
no tenia para nada ganas de trabajar. Te-
nia todo ese dinero en el bolsillo, no iba a
durar eternamente y sin duda habria he-
cho mejor en guardarlo, pero también me

decia que una vez que hubiera pagado un

90



guardapolvo nuevo de trabajo para volver
al empleo, no me quedaria gran cosa. He
aqui que las palomas se pusieron a hacer
gorgoritos. También habia una murciéla-
ga muy miope que no habia logrado en-
contrar el camino a su casa y que revolo-
teaba de aqui para alld, ahita de moscas.
Yo comprendia que le daba miedo encon-
trarse afuera, al sol, los ultrasonidos que
lanzaba a ciegas vibraban con una clara
angustia en mis oidos. Yo no podia hacer
gran cosa por ella. Extranaba a mi chan-
chito de la India. El sol, curiosamente, no
terminaba de levantarse. Distinguia cada
vez menos las humaredas de Issy, los colo-
res se borroneaban. Todo lo que veia aho-
ra era el fondo muy rojo del cielo, y todo
el resto eran sombras negras y blancas. Me
froté los ojos. Vi normalmente de nuevo.
Hasta me parecid percibir que la luz se
apagaba en casa de Honoré. Unos minu-
tos mds tarde pasaba delante de mi, iba a
tomar el subte y luego el tren para ir al
trabajo. Los dos o tres dias que siguieron
me quedé en el banco para ver pasar a

Honoré. Entonces debe haber llegado el
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domingo porque no vino. Dudé de ir a
misa. Tenia un extrafio sentimiento de
bienestar y de malestar a la vez, no sé co-
mo decirlo; pensaba que tal vez comulgar
me haria bien. Caminaba cada vez peor,
también, y como no tocaba para nada el
dinero, pues comia y dormia bajo los cas-
tafios, me decia que tal vez haria bien en
pagarme un médico. Estaba cada vez mads
convencida de que tenia algo en el cere-
bro, un tumor, no sé, alguna cosa que a la
vez me habia paralizado la parte trasera,
alterado la vista y desarreglado un poco el
sistema digestivo. No intentaba comer
otra cosa que lo que encontraba en el sue-
lo; no valia la pena, total me enfermaba.
Evitaba cuidadosamente pensar en la car-
ne, en todo lo que pudiera parecerse a la
morcilla, la sangre, el jamdn, el mondon-
go. Lo que me decidid a ir a misa fue que
cortaron los castafios para instalar un car-
tel publicitario. Los obreros no me presta-
ron demasiada atencidon, soOlo corrieron
mi banco para trabajar mds cémodos. Las
mdquinas de aserrar son rdpidas. Olia la

madera fresca, pero me daba un poco de
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pena ver a los drboles resistirse con todas
sus fuerzas y luego caer abatidos gimien-
do. ;Dénde viviria ahora? Mordisqueé
unas virutas. Un obrero me dio un resto
de su sandwich diciendo: “S7 esto no es
una desgracia”. Quise agradecerle pero
jimposible articularlo! Me dije, qué bien
estoy para confesarme. El sandwich era de
jamon, lo solté y cayd al suelo, el obrero
no puso cara de contento. Bueno, lo que
hizo que me levantara de mi banco, y con
qué dificultades, fue que vi la foto que pe-
garon en el cartel flamante. Era yo. Es de-
cir, al principio me dije que esa persona
me recordaba a alguien. Uno de los obre-
ros me miraba con cara rara. Eso me ayu-
dé a comprender. El obrero me habia re-
conocido, o mds bien creo que habia reco-
nocido el vestido. El vestido se veia bien
en la foto, mejor en todo caso que en mi,
porque ya estaba todo manchado de jugo
de bellota y de tierra. Comenz6 a llover.
El agua me borroneaba un poco la vista,
pero creo que también lloraba. El vestido
era muy lindo, rojo con festoncitos y un

delantal blanco adelante; y a mi me costa-
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ba un poco reconocerme, pero la mirada
de la foto no engafaba. Es decir que lo
que crei ver de entrada fue un chancho
vestido con ese hermoso vestido rojo, un
chancho hembra, una chancha si quieren,
con esa mirada de perro apaleado que ten-
go cuando estoy cansada. Comprenderdn
sin embargo que me costd reconocerme.
Luego crei darme cuenta de que era una
ilusion Optica, que el color tan rojo del
vestido me daba esa tez tan rosada en la
foto, mucho mds rosada de lo que era en
la realidad, a pesar de mis alergias repeti-
das; y que esa impresion de hocico y de
orejas un poco prominentes y de ojos chi-
quitos y todo eso no obedecia mds que a
la atmdsfera campesina que se desprendia
del anuncio, y sobre todo de esos kilos de
mds que tenia. Tomen una jovencita bien
sana, pdénganle un vestido rojo, hagan que
aumente de peso y cdnsela un poco y ve-
rdn lo que quiero decir. Una vez que des-
monté la ilusidn, efectivamente me reco-
noci en el anuncio. Entonces tomé la fir-
me decisién de adelgazar y de recuperar-

me un poco. Esa foto me ayudd a levan-
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tarme. Esa foto me ayudd a comprender
que era preciso que me lavara, que dejara
ese banco y que retomara el manejo de mi
vida. Me cansaba de antemano pero era
preciso que lo hiciera. En ese sentido le
debo un Perti a Edgar. Decidi ir a misa.
Alli, delante de la iglesia, comprendi que
me estaba volviendo un poco tonta, por-
que la misa bien entendida es el domingo,
y acababa de ver trabajando a los obreros.
Entonces debia de ser lunes o martes, tal
vez miércoles. Se me habia escapado el
momento en que Honoré pasaba o tal vez
no lo habia reconocido. Me di cuenta de
que no me acordaba muy bien del rostro
de Honoré, tenia que concentrarme, su
imagen escapaba de mi memoria. La igle-
sia estaba abierta. Empujé la puerta. Me
hice la sefial de la cruz sobre la pila de
agua bendita y luego quise arrodillarme
para rezar. iCreerdn que no lograba recor-
dar lo que seguia después de “Santificado

»
!

sea Tu nombre”! Debia tener un aspecto
tan desamparado que un cura se me acer-
c6 y me pregunté qué hacia. Le dije que

queria confesarme. Entramos en el confe-
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sionario. No sé por qué, me sentia inco-
moda en esa iglesia, por asi decirlo, fuera
de lugar. Habia dejado mis bolsas de plas-
tico en la entrada, me daba cuenta de que
no producian muy buena impresién. La
cupula alta y todo eso era hermoso pero
no me daba la elevacidon deseada. Quizas
fuera la presencia de ese cura. Lo oia reso-
plar del otro lado de la reja, por suerte ha-
bian instalado vidrios higiénicos, si no,
habria podido pescarme sus microbios. El
cura me pregunté si estaba enferma. Le
dije que no estaba enferma pero que me
sentia rara. El cura me dijo que rezara y
me arrepintiera. Me arrepenti tanto como
pude. Hacia mucho tiempo que no iba a
confesarme, desde mi primera comunidn,
en verdad, pero el asunto ese me habia
marcado, en esa época senti que me habia
hecho mucho bien comer el cuerpo de
Cristo. Queria volver a comerlo. Pero el
cura no quiso ddrmelo. Me dijo que no le
habia contado todo. Me dijo que habia
muchas enfermedades por ahi y que casti-
gaban solamente a quienes habian pecado

y que en mi rostro se veia que estaba en-
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ferma. A través del vidrio higiénico dis-
tinguia que apretaba un pafiuelo contra
su nariz. El rostro del cura estaba todo de-
formado por el vidrio doble, hacia que tu-
viera los ojos como salidos de las drbitas y
un hocico de perro y wunas especies de
pliegues inquietantes, como desdobla-
mientos. El cura me escrutaba, por asi de-
cirlo. Yo no veia qué mds podia contarle.
Trataba de concentrarme, pero no lo lo-
graba, era su mirada, la del cura, y ademads
el olor de su sotana negra, el olor de su
piel también. Ese olor insipido me llegaba
con una intensidad curiosa, lo mismo que
el olor del incienso y de los viejos cuadros
colgados en las paredes, y el olor del sali-
tre, y el de los ramos de boj seco. Hacia
frio y estaba himedo en esa iglesia, y muy
oscuro, veia cada vez peor al cura y tenia
deseos de estornudar, y de rodar hecha
una pelota en mi sitio y de dormir. “Sal-
ga!”, me dijo el cura. Le pagué a través de
la ventanilla y me fui. Me habian robado
mis bolsas pero me daba igual. Estar afue-
ra me hacia bien. No quise ver un médico

en seguida, era suficiente reinsercion por
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el dia. Me sentia muy cansada. Volvi a mi
banco y me acurruqué. Dormi. Seguia
lloviendo. Cuando me desperté habia un
claro en el cielo y el sol estaba poniéndo-
se, el viento olia a noche. Tuve vergiienza.
No era asi como iba a estar de nuevo un
poco presentable, toda mojada como esta-
ba por no hacer mas que dormir en mi
banco. Después de todo, ahora que habia
perdido mi trabajo en la perfumeria, sin
duda tendria que conseguir otro pues mi
reserva de dinero se acabaria. Me levanté
y caminé todo lo que pude. Sentia un do-
lor penetrante en la nuca y las caderas y el
hueco de los rifiones. Tenia que detener-
me a menudo y hundir los hombros sobre
el pecho para aliviar un poco la tensidén de
mi espalda. Poco a poco me puse a cami-
nar curvada, me veia en las vidrieras. Te-
nia una facha muy rara. Llegué a la perfu-
meria. No sabia mucho qué hacia alli.
Olisqueé el viento y senti el olor de una
mujer sudada perfumada con Yerling, y el
olor caracteristico de los dias de afluencia,
aceite de masaje y esperma frio. Me senté

en un banco de la plaza. La sefiora de ne-
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gro estaba alli, pero no parecid reconocer-
me. Replegué mis piernas sobre mi para
que me doliera menos la espalda y hundi
el pecho. Sentia que mis senos colgaban,
estaban pesados y doloridos. Me costaba
llevarlos, tal vez fuera eso lo que me hacia
doler tanto la espalda cuando caminaba.
Desde el banco se veia la vidriera. Por el
momento, la perfumeria parecia vacia,
habian corrido la cortina de seda doble.
Debia haber una sesién de masaje en la
parte trasera de la tienda, en el lindo salén
lleno de sofas dorados, de amuletos de lu-
jo para la potencia sexual y de difusores
de incienso afrodisiaco. Tenia la impre-
sidn de estar alli, veia todo con gran niti-
dez ante mis ojos, bastaba que los fijara en
la cortina y tenia la sensacién de ver a tra-
vés de ella. Conociendo las exigencias del
director, sin duda habria sido dificil la
eleccién para reemplazarme, habia que es-
tar a la altura. Lo tnico que lamentaba era
no haber seguido el curso de quiromadnti-
ca, creo que asi se dice. Es decir, habia he-
cho la pasantia de manicura en el curso

nocturno y todo, pero el nec plus ultra era
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saber leer las lineas de la mano. Como no
habia hecho estudios, el director me habia
prometido hacerme obtener al menos ese
diploma en la Gran Universidad de Ila
Ciudad Antigua, donde tenia relaciones.
Para el director, habria aumentado mas la
jerarquia de su cadena tener vendedoras
diplomadas. La perfumeria tenia por lo
menos eso de bueno, una formacion soli-
da, y cuando uno lo pensaba no era un
oficio malo. Me daba tristeza pensar que
ahora me quedaria tonta e inculta. Me
preguntaba qué seria de mi, pero cuando
tocaba el fajo de billetes en mi bolsillo me
tranquilizaba, me decia que tenia tiempo
para reflexionar sobre eso y que, al final,
de todos modos habia llegado a algo en la
vida. La vidriera se ilumindé a través de la
cortina y olfateé a la vendedora que su-
puestamente me habia peinado en el
Aqualand. Ademds de redondear sus ga-
nancias de fin de mes alla, esta zorra ha-
bia subido de grado en el interior de la ca-
dena y asi me habia birlado mi puesto.
Me hizo mal ver qué linda era y codmo el

cliente que la acompanaba le tocaba el
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trasero con satisfaccion. A pesar de la cor-
tina veia, tenia como un sexto sentido ex-
trafilo, unos nuevos ojos. El hombre era
un antiguo cliente mio, uno de los clien-
tes muy elegantes y muy viejos con gustos
muy viciosos y que pagan muy caro los
ungiientos, los falos artificiales y los amu-
letos de lujo. Lo adivinaba detrds de la
cortina, era él y no otro, uno de los mejo-
res clientes de la tienda; percibia una es-
pecie de olor a papel viejo y como un
temblor del aire alrededor de él. Después
de todo, si a la vendedora eso le gustaba
como clientela, se la dejaba sin lamentar-
lo. Y después senti una presencia conoci-
da que avanzaba desde el fondo de la calle
y vi al morabito dirigirse hacia la tienda.
Desde hacia un tiempo proveia de pro-
ductos africanos a la cadena, sabia ser dis-
creto ante la clientela elegante y habia
abandonado sus espantosas vestimentas
indigenas. A cambio, el director le hacia
precio en las cremas ultra blanqueadoras
para pieles negras de la casa Lobo-Ahi-Es-
tds y en todos los servicios ofrecidos por

las vendedoras de la cadena. Por lo visto él
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se aprovechaba, el cerdo, eso me dolia un
poco cuando pensaba en la excelente se-
mana que habiamos pasado juntos. A esa
cretina de vendedora, que se podia oler a
cien metros como todas las pelirrojas a
pesar de todos los Yerling del mundo, me
preguntaba qué podia encontrarle el mo-
rabito. El morabito vivia de sus talentos
de médium, sin embargo pasdé delante de
mi sin verme, cuando yo lo habia detecta-
do de inmediato en la calle. Me desilusio-
né de su parte. Pero para mi gran sorpre-
sa el morabito no entré en la tienda. Se
sentd junto a la sefiora de negro. Habla-
ron largo rato, y luego se fueron juntos.
La plaza quedd vacia. Me senti de pronto
extraordinariamente sola. Oi un pequefio
crujido familiar, apenas perceptible sin
embargo. Era la cortina eléctrica de la
tienda que cerraba. Senti el perfume del
sudor y del Yerling flotando por la calle.
Caia el sol. De nuevo veia muy mal, bo-
rroso, como si estuviera aquejada por la
miopia de los murciélagos. Los murciéla-
gos se despertaban a mi alrededor. Hacian

un escandalo infernal. Oia, en lo alto de
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los darboles, que las plumas de los gorrio-
nes se frotaban en su suefio precoz, que
sus pdrpados batian sedosamente en los
ultimos reflejos de la vigilia y sentia sus
suefios deslizarse sobre mi piel con los ul-
timos rayos del crepusculo. Habia suefios
de pdjaros por toda la sombra cdlida de
los d4rboles; y suefios de murciélagos por
todo el cielo, porque los murciélagos sue-
flan hasta despiertos. Me emocionaban
todos esos suefios. Un perro se acercé a
mi para mear y senti que queria hablarme,
por asi decirlo, y luego cambié de opinidén
y se reunid prudentemente con su amo.
Senti la soledad en el fondo del pecho,
alli, con violencia, con terror, con gozo;
no sé si pueden comprender todo eso al
mismo tiempo. No habia nada mdéds que
me retuviera en la ciudad con la gente.
Habria podido irme como los pdjaros si
no hubiera sido tan pesada. Pero mi trase-
ro, mis senos, toda esta carne me acompa-
flaba a todas partes. Ademds del dolor en
la columna me dolia el pecho, no queria
levantarme el vestido para ver ddnde esta-

ban las manchas, y mi nueva teta tiraba
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dolorosamente bajo la piel, como en Ila
pubertad. Me curvé hacia adelante y todo
el dolor desaparecié. Mi vestido se mante-
nia rigido a mi alrededor, exhalaba olor a
sudor fresco, a carne viva, a sexo caliente.
Rodé en mi olor para hacerme compaiia.
Los pdjaros se callaron. Senti que la noche
caia sobre mi piel. Me deslicé del banco y
dormi alli, en el suelo, hasta el alba. Ha-
bia suehos de pdjaros en mis suefios y el
suefio que el perro habia dejado para mi.
Ya no estaba tan sola. No sofiaba mads con
sangre. Volvia a ver helechos y tierra hu-
meda. Mi cuerpo me mantenia caliente.
Estaba bien. Cuando el sol se levantd sen-
ti que la luz corria a lo largo de mi espal-
da y encendia un fulgor amarillo en mi
cabeza. Me levanté sobre mis patas. Sacu-
di la cabeza y estiré los jarretes. Bajo mi
rostro, mis dos manos estaban plantadas
en el suelo. No tenia mas que tres dedos.
Apoyé todo mi peso sobre la mano iz-
quierda y pude soltar la derecha. Sacudi la
tierra que la manchaba, me sacudi toda
entera. Mi mano tenia cinco dedos de

nuevo. Habia visto mal, pero de pronto
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tuve mucho miedo. Volvi a pensar en lo
que no habia querido ver en el espejo del
morabito, en la pequefia cola atornillada
en espiral en mi trasero. Me eché a tem-
blar. Mi mano estaba como entumecida,
encogida, y no lograba abrirla del todo.
Sacudi la mano izquierda y vi que el dedo
pequefio, el menAigue como se dice, se ha-
bia acortado. La ufia era larga y dura, muy
gruesa, y todas las otras ufias también. No
me las habia manicurado desde hacia mu-
cho, hay que decirlo, pero casi se hubiera
dicho que al menique le faltaba una falan-
ge, 0 que por lo menos era como si la
punta del dedo se hubiera atrofiado con-
virtiéndose en hueso duro. En cuanto a la
pasantia de quiromdntica, entonces, no
tenia nada mds que lamentar. Hice una
profunda inspiracién y me enderecé, eso
casi me arrancé un grito. El sol subia en el
cielo. Mi vestido estaba todo desgarrado
por los matorrales, seguramente me habia

revolcado mucho en el sueifio.

105



Tuve muchas ganas de ir a tomar
una ducha en alguna parte. La llave de la
casa de Honoré la habia perdido junto
con mis bolsas en la iglesia. Hasta al ama-
necer me arriesgaba a encontrar ocupado
el pequefo bano de la perfumeria, con ja-
cuzzi y aceites aromadticos, pues a menudo
servia para extras. También uno se podia
encontrar con inconvenientes en ese ofi-
cio, seguro: el cansancio, el exceso de tra-
bajo. Tenia la extrafha sensacidon de flotar.
En la calle habia barro por todas partes a
raiz de las lluvias de la vispera y de la de-
gradacion cronica de las arterias publicas.
Caminaba penosamente intentando evitar
los charcos para no ensuciar mds mi pobre
vestido, y reflexionaba sobre buscar un
posible hotel, no demasiado caro, en la
periferia tal vez. Pero el barro, no sé, me
trastornaba, por asi decirlo. Hice varios
cientos de metros y me senté en un ban-
co, en una placita junto a un estaciona-
miento. Habia una mujer bastante joven
que trataba de plegar un cochecito para

hacerlo entrar en el baul de su automovil.
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El bebé estaba en el suelo en un asientito
para auto, en medio de un montén de co-
sas, valijas, bandejas, una palangana, ju-
guetes, paquetes de panales. Me acerqué.
La mujer tenia aspecto de estar muy can-
sada, tenia el rostro hinchado, con man-
chas rojas bajo los ojos. El bebé pegaba
gritos agudos. Quise trabar conversacion
pero no pude articular nada. Es que hacia
dias y dias que no hablaba, desde que no
habia encontrado nada que decirle al cu-
ra. Abri la boca, pero no logré mas que
pegar una especie de gruinido. El bebé me
miro con extrafieza y redobld sus sollozos.
La mujer fue como si sintiera miedo al
verme. Cerrd el baul del automoévil aplas-
tando a medias el cochecito y tomd el
asientito para bebés en sus brazos, casi no
se la veia detrds. Me incliné sobre el bebé.
Lo olfateé. Olia rico, a leche y almendras.
No sé, me habria hecho bien restregarme
contra las piernas de la mujer y que me
hablara carifiosamente, y quizds acompa-
flar a esas dos personas a donde fueran.
Empujé al bebé con la nariz y la mujer se

puso a gritar, en cuanto al bebé no sé si se
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refa o si lloraba. Me parecia, como decir-
lo, que me habria resultado fdcil comér-
melo, clavar mis dientes en esa carne tan
rosada, o que la mujer me lo diera y lle-
vdrmelo conmigo. Olia tan bien, tenia as-
pecto de rodar tan fécilmente por el sue-
lo, como una gran voltereta. La mujer au-
116 y salié6 a toda velocidad con el asienti-
to para bebés en los brazos. Dejé todas las
cosas en el suelo. Me puse a hozar con la
nariz. Habia un biberdn cerca, me lo to-
mé en dos segundos, estaba tibio y dulce.
Al gran paquete de panales limpios lo hi-
ce trizas con el hocico, y en una bandeja
encontré unas manzanas deliciosas que
me dieron un gran placer. Destrocé las va-
lijas pero no habia mds que ropas adentro.
Mastiqué algunos juguetes de pldstico pa-
ra afilarme los dientes y luego rompi unos
potecitos para ver si eran ricos. No eran
feos, me dieron proteinas. Me corté un
poco la lengua al lamer las astillas de vi-
drio y también tuve que tragarme algu-
nas, sentia que se pulverizaban con mis
muelas. Eructé y me senté en el suelo. Al

ver delante de mi ese automodvil y todas
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esas cosas abandonadas, tuve como un re-
lampago de comprensién y me dije que
esa mujer tenia que dejar su casa para
siempre llevdndose a su bebé y sus cosas y
dejando tras de si Dios sabe qué marido.
Me dio pena haberle complicado las co-
sas. Me acerqué al auto y traté de poner
un poco de orden, pero no funcionaba.
Desesperada, pisoteé todo y tiré con los
dientes un vestido que salia de una valjja,
me dije que me vendria bien para reem-
plazar mi vestido sucio. Arrastré el vestido
hacia el banco. Lo puse encima con el ma-
yor cuidado que pude. Y entonces vi un
charco bajo el banco. Un lindo charco
con barro bien tibio bajo el sol y agua de
lluvia recién caida. Me extendi en el char-
co y estiré las patas, me hacia un bien in-
creible a las articulaciones. Entonces me
revolqué muchas veces ahi abajo, era deli-
cioso, me refrescaba la piel irritada y me
distendia todos los musculos, me masa-
jeaba la espalda y las caderas. Me adorme-
ci a medias. Estaba toda perfumada de ba-
rro y de humus y tenia la nariz en sentido

contrario al viento, un gran error. No oli

109



que venia gente. Por suerte, fueron ellos
quienes se detuvieron. Percibi su presen-
cia a tiempo y me di vuelta. Eran la mu-
jer, el bebé y un gendarme. ‘¢Es monstruo-
so!”, dijo el gendarme. Y sacé su arma
temblando. Eso me salvd, que temblara.
Tuve el tiempo justo para tomar el vesti-
do entre mis dientes y correr, correr, atra-
vesar el bulevar entre los autos que toca-
ban la bocina. Me escondi bajo la puerta
de una cochera. Me costd como la gran
flauta salir de ese barrio porque habian
cerrado las calles y organizado una batida
con los perros. Por suerte vi ratas muy
grandes saliendo de una tapa de cloaca
mal cerrada, la empujé con la nariz y pu-
de entrar bajo tierra. No sé cudnto tiem-
po pasé en las cloacas. No se estaba mal
alli. Hacia calor, habia buen barro que cu-
bria todo. Volvi a salir una noche. Queria
irme al campo, sentia que estaria mejor
alli. Comenzaba a tener hambre bajo tie-
rra, al fin y al cabo no como lo mismo que
las ratas. La calle a donde sali estaba llena
de anuncios electorales pegados en las pa-

redes. Estaban los de mi candidato, si

110



puedo llamarlo asi, sonriendo en meda-
16n junto a mi, y esa noche bajo el res-
plandor de los faroles no me encontré pa-
ra nada mal, fresca y rosada. Era el maqui-
llaje sin duda, y los spotlights, pero me le-
vanté la moral ver que de todos modos
era fotogénica con mi vestidito, y que se
me veia guapa y sana. Por un mundo mds
sano, estaba escrito bien grande entre Ed-
gar y yo. Me dije que era un slogan de cir-
constancias; quiero decir, salia de las cloa-
cas. No habia perdido todo sentido mo-
ral. Vamos, me dije, vamos a hacer un es-
fuerzo. Encontré en el fondo de mi cabe-
za esa vieja idea de ir a tomar una ducha
y en el fondo de mis bolsillos el fajo de bi-
lletes, un poco humedo pero intacto. Hi-
ce una profunda inspiraciéon. Pegué un
grito como los karatecas y jupa! me ende-
recé. El dolor de los rifiones me cortd el
aliento. Cuando vi mi vestido, todo tiran-
te delante de mi e hinchado por mis seis
tetas, sobre todo comparado con cémo se
lo veia en la foto cuando estaba nuevo y
lindo, me dio un poco de pena. En rigor

tenia un aspecto bastante raro. Una du-
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cha, me repeti mentalmente. Caminé lo
mds rdpido que pude. Entré en un hotel
en el borde de la periferia. Puse un billete
en un cajero automadtico y recibi una es-
pecie de tarjeta magnética que abria la
puerta de la habitaciéon y la del bafio. El
hotel tenia aspecto de estar desierto, pero
era porque todo funcionaba con las tarje-
tas magnéticas. Me desvesti en la habita-
cién, la ducha estaba justo al lado. Saqué
una bata bien limpia de su envoltorio de
pldstico, con la leyenda with compliments,
y me fui a dar una ducha. Froté fuerte. El
agua, al principio, me resultaba rara, des-
pués bebi hasta hartarme y me dije que se
parecia a la lluvia. Me sacudi y rodé un
poco sobre los azulejos, pero estaban frios
y duros. El jabon with compliments me re-
cordé a la perfumeria, y también a las rai-
ces mas deliciosas, olia a manzanilla.
Mordi un extremo pero esta vez estaba as-
queroso. Me pregunté qué me gustaba
mds, las raices o la perfumeria. En todo
caso, las cloacas igual eran demasiado su-
cias, y sobre todo faltaba luz. Ademads,

también habia cocodrilos que metian
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miedo. Lloré un poco bajo la ducha, fue
como si me distendiera. No lograba saber
qué tenia que hacer después. El hotel pa-
recia una especie de esclusa entre la ciu-
dad y la periferia. Todo era automadtico.
Por la ventana veia gente que entraba y sa-
lia. Evitaba cuidadosamente cruzarme
con ellos, todos tenian aspecto de saber a
dénde iban, qué harian después. Yo no
hacia nada, miraba television, tomaba du-
chas. Por la ventana veia las humaredas de
Issy-les—Moulineaux, algunos péjaros en el
cielo, estacionamientos inmensos, super-
mercados. Pasé muchos dias en ese hotel,
recostada sobre mi cama entre dos du-
chas. Bajaba una vez por dia a poner un
billete en el cajero automadtico. Disfrutaba
mirdndome en el espejo de la habitacidn.
Estaba toda limpita. Descansaba, me que-
daba en la cama y no tenia mds dolor de
espaldas. Tenia menos hinchazones en el
rostro. Me esforzaba por recuperar un as-
pecto humano, dormia mucho, me peina-
ba. Se me habia caido casi todo el cabello
en las cloacas, pero ahora volvia a crecer-

me. Me limaba las unas, me afeitaba las
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piernas y veia que mis tetas se deshincha-
ban, se volvian cada vez menos visibles,
no quedaban mds que manchas oscuras de
los pezones. Hasta habia lavado mi vesti-
do previendo que un dia saldria. Poco a
poco, me hice amiga del hombre de la
limpieza. Habia adelgazado mucho al
quedarme alli sin moverme. Nos pusimos
de acuerdo por sefias con el hombre de la
limpieza, me subia hamburguesas todos
los dias. El bife con 80% de soja pasaba
bien, y también la ensalada, el ketchup;
me puse a recuperar peso un poco mds ar-
moniosamente. A partir de un momento
no tuve mds billetes que meter en el caje-
ro automdtico, entonces me arreglé con el
hombre de la limpieza que rompid la ce-
rradura magnética de mi habitacién a cam-
bio de venir a verme dos veces por dia.
Me explic6 cdmo tomar duchas gratuitas
trancando la puerta con mi tarjeta venci-
da, pero estuve a punto de ahogarme, no
me habia advertido que se desinfectaba
automdticamente después de cada ducha.
Me pesqué una linda alergia, pero él me

curé con gran amabilidad. Como hablaba

114



drabe la conversacion no era problema, no
nos deciamos nada, nos haciamos sefas,
nos queriamos mucho. No sé cémo ocu-
rrid, en poco tiempo pude volver a poner-
me mis viejos vestidos; quiero decir, el
que le habia robado en el automdvil de la
mujer que me quedaba bastante bien,
hasta parecia de mi talle. Quizds fuera la
ducha o las hamburguesas o dormir en
una cama verdadera o también el contac-
to cotidiano con el hombre de la limpie-
za. Se enamord de mi, el hombre de la
limpieza, y yo me habria quedado el resto
de mis dias en ese hotel en su compaiia.
En mi habitacién yo ponia flores que iba
a cortar por la noche en la periferia, no
me las comia mds ni nada. El hombre de
la limpieza limpiaba todos los dias, estaba
muy ordenadita mi habitacién. Un dia
me regald una foto suya y la puse en la pa-
red. Se volvia cozy. Me descubri embara-
zada, por una vez no habia ninguna duda.
Logré entender el nombre del hombre de
la limpieza pero no repetirlo, lo que hace,
caramba, que hoy lo haya olvidado. Me

rodeaba de pequefias atenciones desde

115



que habia comprendido mi estado. Edgar
no me acuerdo qué gand las elecciones.
Lo vi por tele, posaba delante de mi anun-
cio y se lo veia encantado. Estaba conten-
ta por él. Pude comparar mi rostro de la
tele con mi rostro en el espejo de la habi-
tacion, me habia vuelto totalmente pre-
sentable. Me dije que seria una buena
idea que fuera a buscar a Edgar para pe-
dirle trabajo, ya que como era su masca-
réon de proa, su /lider carismdtico en cierta
forma, el partido de Edgar seguramente
me lo conseguiria. Por fin me habia hecho
buenas relaciones, habia acertado con el
caballo ganador al apostar a Edgar. Deci-
di hacer un esfuerzo suplementario de
presentacién. Me di una semana para per-
der mds kilos, enderezarme completa-
mente, hasta lograr maquillarme un poco
y articular palabras. Ahora rechazaba, las
hamburguesas del hombre de la limpieza
y él veia con malos ojos que no me ali-
mentara mds que de ensalada. Me volvi
menos rubicunda. Mis primeras semanas
de embarazo me cansaban y me dejaban

chupadas las mejillas. Y luego vinieron los
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gendarmes al hotel y detuvieron al hom-
bre de la limpieza. Nunca mds volvi a ver-
lo, salvo una vez en tele, lo hacian subir a
un avion junto con otras personas apun-
tdndolos con metralletas y él lloraba. Me
dio pena, pero eran las primeras medidas
del programa de Edgar. Como en el hotel
no habian encontrado a nadie para lim-
piar los bafos y las camas y todo eso, el
hotel se volvid muy sucio. Lo dnico que
funcionaba todavia eran las duchas con
desinfecciéon automdtica, pero a menudo
también se rompian y asfixiaban a algu-
nos clientes. Vinieron a cerrar el hotel y
me volvi a encontrar en la calle. Me dije
que como Edgar habia echado a todos los
drabes iba a conseguir trabajo con facili-
dad, este Edgar era el caballo ganador. Pe-
ro no sé qué ocurrio, tal vez la emocién de
volver a encontrarme afuera, o tal vez la
partida del hombre de la limpieza, la cosa
es que me agarraron unos calambres terri-
bles en medio de la calle. Me acurruqué y
vi que perdia mucha sangre. Me desmayé.
Llegd el SAMU-SDF* y me despertaron.
Me sentia rara. El gendarme que estaba

* Servicio médico mdvil de urgencias para personas sin
domicilio fijo.
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con ellos dijo: “Pero hay que llamar a la
SPA!”* En el suelo junto a mi habia seis
cositas sangrientas que se movian. En vis-
ta de la forma que tenian, comprendi que
no durarian mucho. El gendarme quiso
acercarse y le mostré los dientes. La gente
del SAMU-SDF no se atrevia a apoderar-
se de mi. Me levanté con dificultad, me
dolia mucho el vientre. Me puse las seis
cositas en la boca, abri una tapa de cloaca
y me meti bajo tierra. Lami las cositas con
el mayor cuidado posible. Cuando se en-
friaron, fue como si ya no fueran mias. Me

hice una pelota y no pensé en nada més.

Reaccioné cuando hubo esa inva-
sion de piranas. Todo el mundo se las pi-
c6. Yo también me vi obligada a irme.
Ahora hay cada vez mds gente que adopta
animales increibles y luego cuando tienen
suficiente, jzas! a las cloacas. Cuando vi
las piranas y senti los primeros mordiscos,

estall6 como una ola de terror en mi, ya

* Sociedad Protectora de Animales.
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no pude controlar lo que hacia y hui ha-
cia el exterior. No sabia que la vida toda-
via me importaba tanto. Fue como si eso
me despertara. Mis neuronas volvieron a
su lugar. En el exterior, al aire libre, logré
calmarme, recuperar un poco de sensatez.
Pude ponerme de pie nuevamente. Era
urgente encontrar ropa si tenia que cami-
nar de nuevo por la ciudad y me acerqué
a un grupo de linyeras. Al principio fue
un poco duro. Yo tenia un buen olor fran-
co y fuerte y a ellos los emborrachaba ese
perfume a campo; pero a mi el olor de la
gente de ciudad que no se lava confieso
que me cost6. Ademds, hacia mucho
tiempo que no habian toqueteado a una
mujer, sobre todo tan mofletuda como
yo. Se aprovecharon, como es ldgico. De
todos modos me dieron una especie de
gabardina y algo de comer. A la noche, al
borde de las vias donde dormian, el gran
juego era escaparse del SAMU-SDF, mis
compafieros, los linyeras, por sobre todas
las cosas querian que no los agarraran.
Conmigo tenian por fin todo lo que que-

rian, encima les cocinaba y no era charla-
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tana, los colmaba, por asi decirlo. Recu-
peré una cierta dignidad viviendo con
ellos. Los que habian votado habian elegi-
do a Edgar y esperaban que Edgar viniera
a verlos. Hice sensacién cuando logré ar-
ticular que conocia a Edgar. No sé qué los
dejé6 mds estupefactos, que de pronto ha-
blara o que conociera a Edgar. Quise dar-
les una prueba, encontramos wun viejo
anuncio todo astroso pegado en una pa-
red de la estacidn, pero quisieron compa-
rar, no me reconocian. Yo me reconocia
muy bien, me puso triste que ellos no me
reconocieran. Esa noche me ligué una pa-
liza por haber mentido. Por una vez que
hablaba. Me harté un poco de mis com-
pafieros los linyeras. Para darles una lec-
cién, me dije que era preciso que encon-
trara a Edgar y que volviera a verlos bien
vestida y bien peinada con un trabajo
nuevo. Una noche decidi no hacerles mads
compafiia y me subi en la camioneta de la
SAMU-SDF. Alli me dijeron que ahora
los dnicos empleos publicos accesibles pa-
ra las mujeres eran asistente privada o

acompafante de travels. Todas las perfu-
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merias se cerrarian por respeto a las bue-
nas costumbres y me preocupé por el di-
rector de la cadena, pero ellos me dijeron
que si conocia a la gente adecuada sin du-
da lograria encontrar un puesto de nodri-
za en los buenos barrios, o de masajista
del Palacio, sélo que era preciso ser muy
linda para eso. Me enojé un poco que se
creyeran obligados a precisarlo. También
me dijeron que el SAMU-SDF pronto de-
sapareceria, que hacia bien en aprovechar
ahora, que iban a darme comida caliente
y ropa limpia. El chofer me dijo que si te-
nia necesidad de embarazarme para vol-
verme nodriza podia ofrecerme sus servi-
cios. En ese momento comprendi que na-
da se habia perdido adn y que todavia po-
dia gustar tal como era. Pero no logré
quedarme embarazada. Debia ser un mal
momento en relacidn con mis calenturas,
no pescaba siempre demasiado bien el
mecanismo. Me quedé muchos dias en el
SAMU-SDF. Los gendarmes vinieron a
hacerme papeles en regla a cambio de in-
formaciones sanitarias sobre mis compa-

fleros los linyeras. Cuando volvi al borde
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de las vias para que me vieran bien vesti-
da y limpia, no encontré mds a los linye-
ras, s6lo habia cenizas y montones de ro-
pas calcinadas. Busqué por todas partes
pero sin duda los linyeras habian partido
siguiendo las vias como lo decian a menu-
do. A mi, las vias me hacian sonar. Me
senté junto al andén y traté de reflexionar
sobre mi futuro. Me dije que si recurrien-
do a Edgar no llegaba a nada me pondria
a caminar a lo largo de las vias, porque en
el extremo forzosamente estaban el cam-
po y los d4rboles. Por la noche en el $4-
MU-SDF habia cada vez mds gente que se
reunia y gritaba muy fuerte, me pregunta-
ron si podia esconder armas bajo mi col-
chén, que nadie sospecharia de mi. El
asunto me olia a quemado. Los gendar-
mes vinieron y cerraron definitivamente
el SAMU-SDF. No encontraron las armas
pero derribaron gente delante de la puer-
ta y a mi me detuvieron por atentar con-
tra las buenas costumbres. Y sin embargo
tenia los papeles en regla. Haber visto
morir gente me produjo algo, me puse a

pegar gritos que me subian del fondo del
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vientre como cuando mis hijos murieron.
Los gendarmes quisieron darme unas bo-
fetadas y vi que me miraban con los ojos
como platos. Me miré en el espejo retro-
visor y comprendi que tenian miedo de
mi, volvia a tomar ese extrano tono rosa-
do, tenia una gran narizota y orejas gran-
des. Los gendarmes no quisieron volver a
tocarme y terminé en una ambulancia. En
el manicomio se me cayeron todos los ca-
bellos, pero podia jugar con mis orejas co-
mo antes con mis cabellos, con coquete-
ria. Nadie queria ocuparse de mi. Ya no
podia caminar erguida y dormia en medio
de mi caca, me mantenia caliente y me
gustaba mucho el olor. Me hice amiga de
algunos. Nadie hablaba ahi adentro, todo
el mundo gritaba, cantaba, se babeaba,
comia en cuatro patas y ese tipo de cosas.
Nos divertiamos mucho. Ya no habia nin-
gin psiquiatra porque un dia los gendar-
mes los habian encarcelado a todos e in-
clusive algunos de sus cuerpos se pudrian
en el patio, se habian oido disparos. Ha-
clamos un flor de despelote ahi dentro, se

los juro, no habia nadie que nos molesta-
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ra. A mi, de tanto en tanto, se me produ-
cla una especie de iluminacién, me decia
que tenia que ir a ver a Edgar. El proble-
ma era que las rejas estaban cerradas con
cadenas y ya no teniamos nada que co-
mer. Algunos de nosotros empezdbamos a
estar seriamente hambrientos. Yo, con mis
reservas, andaba bien, pero veia que me
miraban de reojo con la misma mirada de
las piranas en las cloacas. Eso me dio mie-
do. Entonces fui yo quien dio el ejemplo.
Fui a olisquear los cuerpos del patio y me
parecieron de lo mds bien. Estaban calien-
tes, tiernos, con grandes gusanos blancos
que estallaban en un jugo azucarado. To-
do el mundo o casi todos se pusieron a
hacerlo. Yo, todas las mananas, hundia mi
hocico en las panzas, era lo mejor que ha-
bia. Aquello era un hervidero y revoltijo
bajo los dientes, luego me tostaba al sol.
Era mi desayuno. Ahora no tenian interés
en venir a molestarme. S6lo habia algunos
aguafiestas flacos alrededor de nosotros
que levantaban los brazos al cielo y caian
de rodillas y decian que la maldicién se

cernia sobre nosotros, ahi fue cuando re-
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conoci a mi iluminado del dia del aborto.
El no me reconocié. Ya empezaban a ser
demasiadas las personas que no me reco-
nocian. Decidi lavarme de vez en cuando
en el udltimo lavabo que todavia goteaba.
Habia que dar golpes de cintura y mordis-
cones para acercarse, pero cuando habia
asustado a todos podia gozar de una cier-
ta paz. Asi fue como detrds de los azulejos
desportillados del lavabo encontré algu-
nos libros, y luego los encontré por todas
partes, una peste, y los habia hasta en mi
colchén. Traté de comérmelos, al princi-
pio, pero la verdad es que eran demasiado
secos. Se necesitaban horas y horas de
masticacién. Al arrancar las hojas para ver
qué se podia hacer tropecé con el nombre
de Edgar. A fuerza de verlo en todos los
anuncios, era fdcil para mi reconocer ese
nombre. Me intrigd el nombre, ;seria po-
sible que también hablaran de mi en ese
libro? Al principio me costé mucho, pero
luego lo recuperé con facilidad, las otras
letras se formaron rdpidamente. A Edgar,
no les digo mds que esto, le decian sus

cuatro verdades. Me puse a leer todos los
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libros que encontraba, eso hacia que pasa-
ra el tiempo y olvidara el hambre, porque
rdpidamente habiamos terminado con los
caddveres. Me la pasaba sentada sobre mi
trasero todo el dia, ahora en el granero, y
para la noche me encontré un colchén no
demasiado sucio en el que dormia bajo el
desvan. Descansaba, mis cabellos volvian
a crecer. A menudo, por la mafiana me le-
vantaba demasiado rapido y me golpeaba
la cabeza en el borde, tenia de nuevo ese
reflejo de erguirme sobre las patas trase-
ras. Una noche estaba leyendo cuando in-
tentaron agarrarme. No quedaba nada de
comer en el manicomio, entonces, por
comparacion, yo ldgicamente debia pare-
cer bastante apetitosa. Tuvieron como un
momento de duda al encontrarme senta-
da leyendo en el granero. Hacia mucho
tiempo que no me veian y debo decir que
también habia adelgazado. El iluminado
los encabezaba. Cuando me distinguieron
en la penumbra se puso totalmente blan-
co. ‘¢Vade retro! ;Vade retro!”, gritd. Tal vez
por fin me habia reconocido. Comprendi

que ya no tenia aspecto de algo lo sufi-
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cientemente comestible como para que
me comieran de inmediato, y que mejor
seria que aprovechara para poner los pies
en polvorosa antes de que la cosa se con-
virtiera en una carniceria organizada. Me
abalancé al patio y descubri que de nuevo
corria mds rdpido de pie que en cuatro pa-
tas y que mis tetas no se zangoloteaban
mds. Habia llevado un libro en la boca pe-
ro pude tomarlo en la mano para respirar
mejor y me escondi en el antiguo despa-
cho de los psiquiatras. Alli encontré un
guardapolvo blanco para vestirme. Eso
me trajo viejos recuerdos, la nostalgia casi
hizo que los ojos se me llenaran de ldgri-
mas. En el bolsillo del guardapolvo habia
un billete de veinte euros y unas llaves. Pu-
de abrir las rejas de incdgnito cuando cayd
la noche. Aferrado a las rejas encontré el
cuerpo inanimado del iluminado, lo ha-
bia derribado el hambre. Me dio pena. Lo
arrastré afuera y lo dejé expuesto en el
atrio de una iglesia, me dije que con un
poco de suerte lo reconocerian. Hizo bue-
na carrera después, como verdn mads ade-

lante, y jamds me lo agradecié. Sin em-
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bargo le salvé la vida. A la mafana si-
guiente, en un tacho de basura encontré
un diario que se felicitaba de la decision
que habia tomado Edgar de limpiar el
manicomio con grandes chorros de na-
palm. Todavia se sentia un olor extrafio en
el aire, habia cenizas que revoloteaban por
todo el barrio como una nieve malsana.
La mujer en cuya tienda compré un peda-
zo de pan me dijo que estaba muy con-
tenta, que ese foco de infeccion era malo
para los negocios. Habia una batida en el
extremo de la calle pero por suerte habia
guardado mis papeles y ademds tenia as-
pecto serio con mi guardapolvo blanco.
Dije que era enfermera. Me dejaron pasar.
Podia articular de nuevo, sin duda era
porque habia leido todas esas palabras en
los libros, eso habia sido, por asi decirlo,
un entrenamiento. Me instalé en un café
y terminé el libro que habia llevado es-
condido en mi guardapolvo. Era un libro
de Knut Hamsun o algo asi. Hablaba de
animales desaparecidos, ballenas, aren-
ques, y luego de grandes bosques y de per-

sonas que se amaban y de malos que les
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sacaban toda la plata. Me parecia bien,
como libro, pero hay una frase que me hi-
zo un efecto extrano, decia, todavia lo re-
cuerdo de memoria: “Luego el cuchillo se
hunde. El criado le da dos pequefios empu-
jones para hacerlo atravesar el pellejo, tras lo
cual es como si la larga hoja se fundiera al
hundirse hasta el mango a través de la gra-
sa del cuello. Al principio el verraco no se da
cuenta de nada, se queda tirado unos segun-
dos reflexionando un poco. ;Si! Ahora com-
prende que lo matan y lanza gritos sofoca-
dos hasta que no puede mds.” Me pregunté
qué era un verraco, me produjo como un
sudor feo en la espalda. Preferi reir, por-
que si no iba a vomitar. En el café me mi-
raron mal porque me reia raro y miraron
de reojo mi libro. Comprendi que mads va-
lia que me deshiciera de él. Ademds, esa
frase me parecia un poquito subversiva,
como decian en el diario que habia leido.
Entonces eso me dio una idea. Me dije
que no tenia mds que llevarle el libro a
Edgar para participar en su gran campafa
sanitaria, que eso me haria quedar bien y

que me conseguirian trabajo. Encontré fa-
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cilmente el Servicio de Censura, estaba
justo al lado del Palacio. Adoptaron un ai-
re muy molesto ante mi libro. Nadie co-
nocia a Knut Hamsun y yo no podia acla-
rarles nada. Entonces llamaron a un Su-
perior. Yo queria que llamaran a Edgar,
pero me dijeron que era absolutamente
imposible molestarlo por tan poca cosa.
Eso me enojé. El Superior tenia aspecto
de ser todavia mds burro que los demds.
Dijo que Knut Hamsun no era, hablando
con propiedad, un tipo muy claro que di-
gamos pero que tampoco podia decirse
que fuera un enemigo del Social-Franco-
Progresismo. Y otras cosas que no com-
prendi bien. Y luego dijo que el inicuo ré-
gimen intelectocrdtico, capitalista y mul-
tiétnico le habia acordado el premio No-
bel o no sé qué a ese Knut no sé cudntos,
y que ésa era una prueba irrefutable de su
caracter subversivo. Asi fue como el Supe-
rior resolvié el tema sin comprometerse y
pudo enviar el libro al crematorio. Encon-
tré que el Superior habia sido brutalmen-
te eficaz. Se lo dije y me pregunté qué ha-

cia esa noche. Comprendi que estaba en
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un buen periodo. Pasé toda la tarde en un
cuarto de hotel para intentar ponerme
linda, pero las cosas volvian a degradarse.
Me decia que por el Superior sin duda po-
dria llegar hasta Edgar. El Superior tenia
un aspecto un poco desencantado cuando
esa noche llegué a la cita. Me invité a un
restaurante, pero comimos a toda veloci-
dad. Me miraba raro. Cuando estuvimos
en su casa tuvo por asi decirlo una pin-
chadura y se enojé tanto que me puso de
patas en la calle. Tenia de nuevo un terri-
ble dolor de rifiones. Respecto de Edgar,
habia fallado. Volvi a los escombros del
manicomio y encontré otro libro que, si
bien quemado a medias, sin duda todavia
podia representar un peligro si caia en
malas manos. Ya no me acuerdo del titu-
lo. En el Servicio de Censura, aunque no
habia ido mas que una vez antes, pusieron
cara de estar cansados de verme, habia
uno que hasta se tapaba la nariz. Apenas
echaron una mirada sobre el libro y qui-
sieron despedirme. Entonces saqué mi
carta secreta. Dije que era la Musa inspi-

radora de Edgar, que yo era la de los
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anuncios electorales. Todos se echaron a
reir. El Superior aparecié para saber el
motivo del desorden. Los empleados Ile
explicaron reventando de risa. Entonces el
rostro del Superior se ilumind, me mird a
los ojos y dijo que me reconocia muy bien
aunque estaba muy desarreglada después
de todo ese tiempo. Yo, con su kepi y su
uniforme, tampoco habia reconocido al
sefior que me habia salvado de los perros
en el Aqualand, en cierta manera mi des-
cubridor. De pronto los empleados tenian
la nariz en los expedientes. El Superior
me llevé al Palacio. Edgar adopté un aire
encantado al verme, me estrechd la mano
y despidié a las dos masajistas. Me hizo
dar un cuarto en medio del Palacio. Vi-
nieron periodistas y me dieron un texto
para que lo aprendiera de memoria, en el
cual explicaba el bien que me habia hecho
Edgar y cdmo habia logrado que mi carre-
ra de actriz se reanudara. Estaba la tele y
todo. Por la noche, justo ahora que debia
comenzar al dia siguiente los ensayos para
una publicidad en reemplazo de una ac-

triz culpable de alta traicion, volvi a tener
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terribles calambres en los rifiones y me di-
je que me venian en mala hora, que justo
en el momento en que encontraba un em-
pleo volvian los problemas como antes. A
la mafana, todos mis cabellos aparecieron
diseminados sobre la almohada. Por una
vez me dije que ahi estaba, era el cdncer,
que estaba aquejada de un desarrollo andr-
quico de las células porque no habia vivido
lo suficiente de acuerdo con mi cuerpo.
Quise huir a escondidas, pero descubri
que la puerta estaba cerrada con llave.
Cuando los gorilas de Edgar vinieron a
llevarme al estudio de televisidn, adopta-
ron un aire muy fastidiado al verme en ese
estado, hasta ellos comprendieron de in-
mediato que no funcionaria como Musa

inspiradora de Edgar.

“Por un mundo mds sano”, grufd
Edgar al verme. Hizo llamar a un médico
que me preguntd si me habia estado pa-

seando junto al Goliath, yo ni siquiera sa-
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bia qué era. Era la nueva central nuclear
que habia hecho construir Edgar. Sélo di-
je que habia trabajado en una perfumeria
y Edgar preguntd si tal vez los productos
quimicos... Eso parecia interesarle a Ed-
gar. El médico dijo que tal vez, pero en
dosis muy altas, que nada era seguro y que
en todo caso era carisimo. Edgar dijo que
de todos modos seria gracioso que se pu-
dieran transformar las prisiones en pocil-
gas, que por lo menos eso produciria pro-
teinas baratas. El médico se puso a bro-
mear con Edgar. Yo nunca entendi nada
de politica. Todo lo que sé es que me sen-
tia muy contenta de estar en manos de un
médico que parecia competente, con lo
que cuesta. Edgar pulsé un intercomuni-
cador y adivinen a quién vi aparecer: al
director de la perfumeria. Tenia un lindo
kepi y se habia puesto todavia mas gordo
que antes. Desgraciadamente no me reco-
nocié. Sin duda hubo un gran malenten-
dido porque me envid a una prisién muy
fria donde todas las noches oia aullidos
que me impedian dormir. Olia mal ahi

adentro. Empecé a no poder levantarme y
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a pegar gritos que me salian del vientre,
era mds fuerte que yo. Lo peor es que en
todo el dia no veia el sol. Después de mu-
cho tiempo, no podria decir cudnto, vi-
nieron a buscarme. Edgar en persona, con
todos sus gorilas. Tenian aspecto de estar
un poco borrachos o no sé qué. También
habia algunos de los sabuesos del Aqua-
land y me hicieron fiestas, eso me levantd
un poco el dnimo. Los gorilas me pusie-
ron un cabestro y me arrastraron hacia los
altos del Palacio, Edgar cantaba canciones
chanchas bastante disparatadas, bendito
Edgar. Yo no podia caminar para nada,
era el hambre sin duda. Llegamos a una
gran sala toda iluminada con gente que
bailaba. Habia arafias en el techo y tapices
del tipo de los que se hacen ahora, yo no
tenia ojos mds que para las mesas y las
grandes soperas humeantes. Todos pega-
ron grandes gritos al verme, todos dejaron
de bailar para rodearme. Olia bien el Yer-
ling, la gente estaba muy elegante y muy
bien vestida. Habia sefioras que llevaban
Lobo-Ahi-Estds, comentaban que Edgar

siempre tenia ideas sublimes para sus fies-
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tas y retrocedian pegando grandes suspi-
ros. Un sefior puso a una jovencita a hor-
cajadas sobre mi y, débil como estaba, tu-
ve que recorrer toda la sala a lo largo y a
lo ancho con la chica muerta de risa sobre
mi espalda. Todos aplaudian, por primera
vez era la reina de una fiesta, pero me ha-
bria comido un bocadito. Por suerte la jo-
vencita estaba tan borracha que termind
vomitando sobre el parquet, con todo el
traqueteo, y pude comer un poco; en fin,
ustedes comprenden. Entonces fue el de-
lirio, la orquesta ya no se oia porque la
gente se reia muchisimo y empezaron a ti-
rarme pedazos de ciervo asado, rodajas de
jirafa, potes enteros de caviar, tortas de ja-
rabe de arce, frutas de Africa y sobre todo
trufas, las trufas son ricas. jQué fiesta! Fue
preciso que me apoyara sobre mis patas
traseras y que extendiera el cuello y que
hiciera no pocos esfuerzos para poder co-
mer algo, pero eran las reglas del juego. Se
divertian mucho. El champagne que me
hicieron beber me mared un poco y me
puso sentimental, lloré de reconocimien-

to por toda esa gente que me daba de co-

136



mer. Una sefiora con un vestido muy lin-
do de gasa transparente de la casa Gilda
me roded con sus brazos y me besd las dos
mejillas, sollozaba y me decia cosas inco-
herentes, me hubiera gustado mucho en-
tenderla. Estdbamos las dos tiradas en el
suelo y ella parecia quererme de verdad.
Redoblé las ldgrimas, a tal punto me emo-
cionaba la situacién, hacia tanto tiempo
que no me daban semejantes pruebas de
carifio. La sefiora dijo tartamudeando:
“tPero si llora! ;Pero si [lora!” Entonces la
gente hizo una ronda alrededor de mi, la
orquesta tocaba el baile de los patos o una
vieja pieza retro de ese tipo. Podria decir-
se que la gente muy elegante sabe jara-
near. Ahora habia caviar y huevos chiqui-
tos aplastados por todo el piso, la gente se
patinaba al bailar. Edgar habia hecho des-
vestir a una chica y estaba empefiado en
que yo le olisqueara el trasero, Edgar
siempre fue un flor de bromista. Y enton-
ces de pronto la orquesta dej6 de tocar y
un gorila le tocé el brazo a Edgar. Edgar
se levanté como pudo, recuperd subita-

mente una gran dignidad y dijo: “Mis que-
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ridos amigos, es medianoche”. Entonces to-
do el mundo pegé alaridos y me pregunté
si era el fin del mundo o qué; pero se
echaron unos en brazos de los otros, se
besaron y yo misma me encontré con la-
piz de labios por todas partes, de Yerling y
de Gilda y también de Lobo-Ahi-Estds, se
veia que no estdbamos en cualquier parte.
Se escucharon las doce ruidosas campana-
das de la catedral que habia hecho cons-
truir Edgar en la plaza del Arco de Triun-
fo. Entonces volvieron a saltar los corchos
de champagne. Yo no podia mas de cham-
pagne, empezaba a sentirme mal después
de ese largo periodo de privaciones en pri-
sion. Me deslizaba sobre el parquet ence-
rado todo enchastrado, me rompia las na-
rices y me raspaba las tetas; la gente se reia
pero ya no era mds el centro de la fiesta,
se percibia que se cansaban. Edgar trajo la
segunda atraccién del espectdculo. Enton-
ces me dije que por una vez eso no recaia
en mi; estaba de lo mas contenta de ser
tan poco sexy en ese momento, estaba tan
cansada que ya no servia para nada. La jo-

vencita tan linda que Edgar habia traido
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chillaba y se debatia. No soporté el shock
durante mucho tiempo, chiquilina como
era. Cuando todos terminaron de diver-
tirse, se puso a andar en cuatro patas por
la sala con los ojos completamente dados
vuelta, un golpe de cansancio, sin duda, la
falta de costumbre. Conociendo a Edgar,
sabia que ella no se iria con las manos va-
cias, quise ir a consolarla pero decidida-
mente ningdn sonido articulado queria
salir de mi boca. Uno de los gorilas arras-
tro a la mocosa a una sala de al lado, vi
que se distraia un poco con ella y después
le metié una bala en la cabeza. Eso me de-
silusiond de él. Por suerte Edgar no lo vio,
si no se le habria armado la gorda al gori-
la. Trajeron a otras jovencitas y hasta unos
muchachos para divertirse con nosotros.
El parquet que era terriblemente resbala-
dizo se puso pegajoso con toda esa sangre.
Al menos pude recuperar un poco el equi-
librio. Me dieron pena los muchachos,
ellos no estdn tan acostumbrados, y me
puse a roerle las ataduras a uno que ha-
bian dejado ahi plantado, no se ocupaban

para nada de él y aullaba por algo que le
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ardia en el trasero o no sé donde. Habria
hecho mejor en abstenerme. No van a
creerme, pero un tipo me vio junto al jo-
ven y se puso a hacerme barrabasadas.
Queria hacerle comprender que se equi-
vocaba, que yo no era de ningdin modo lo
que creia, pero nada que hacer. Como me
mostré reacia me ligué unos latigazos, pe-
ro podia seguir ddndome, ahora tenia la
piel dura. En el momento en que todo el
mundo parecia divertirse mds, la orquesta
dejé6 nuevamente de tocar. Vi entrar a mi
morabito, muy bien vestido de blanco, de
nuevo con sus ropas de salvaje pero con la
piel muy clara. De cerca de todos modos
se veia que pese a los productos blanquea-
dores de la casa Lobo-Ahi-Estas el asunto
todavia no estaba del todo a punto, tenia
la piel toda frangollada. El morabito dijo:
“Arrepiéntanse, hermanos mios”y pased una
especie de gran espiral de oro sobre toda
la asistencia. Todo el mundo se arrojé de
panza sobre el suelo, las mujeres se arras-
traron hacia el morabito para besar el rue-
do de su tunica y otras personas empeza-

ron a sufrir temblores. Habria sido un
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hermoso efecto, muy conmovedor, si el
silencio hubiera sido verdaderamente to-
tal, como en las catedrales; pero a mi las
tripas me hacian ruido a causa de toda esa
comida, era horrible, me hubiera metido
bajo tierra. Por suerte para mi habia una
jovencita colgada de una arafa por los ca-
bellos que hacia todavia madas ruido, todas
sus entrafias chorreaban por el suelo, tri-
pas y todo, se habian divertido mucho
con ella. El morabito, en su gran bondad,
vino a desenganchar a la muchacha y a
bendecir a algunos otros que se arrastra-
ban por el suelo, hizo un gesto para que
ordenaran todo eso y dijo: “Vuelvan a sus
casas ahora, hermanos mios, y recojanse pa-
ra el futuro tercer milenio y rueguen para
que el espiritu de la Espiral inspire biena-
venturadamente a nuestro bendito jefe”. Vi
que Edgar se inclinaba y besaba el ruedo
de la tunica del morabito y tomaba con
los dos brazos la enorme espiral dorada
para levantarla por encima de la multitud.
Entonces Edgar despidid con un gesto a
toda esa gente prosternada con ropas de

gala. El morabito habia hecho una buena

141



carrera desde la época de la perfumeria.
Es cierto que en esa época, en su /Joft de
los barrios africanos, ya aceptaba las mds
altas responsabilidades politicas. Mujeres
de limpieza con aire adormilado vinieron
con trapos y baldes. Escuchaba al morabi-
to discutir con Edgar a propdsito de una
ceremonia en la catedral, ese pobre Edgar
no iba a dormir mucho. El sol se levanta-
ba, produciendo lindos reflejos sobre las
doraduras y el parquet, a mi me trastorna-
ba contemplar el sol. Una mujer de lim-
pieza me encontré bajo un tapiz y dijo:
Y qué hacemos con esto, sefor Edgar?”
Edgar, que siempre amé mucho al pue-
blo, creyd conveniente responder: “Es mi
regalo de Afio Nuevo para los empleados del
Palacio”. Vi que el rostro de la buena mu-
jer se iluminaba, hay que decir que no era
mds que piel y huesos. “Oh, gracias, gra-
cias, sedor Edgar”, dijo. Yo estaba lista a
venderle caro mi pellejo, qué cuernos, a
quien me agarrara. Me puse a gruiir con
un aire feroz y vi que el morabito miraba
en direccién a mi. “Pero Edgar’, dijo rién-

dose, ‘;donde pudo encontrar un chancho
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en los tiempos que corren?” “Sabe’, respon-
dié Edgar, “tengo relaciones en todas par-
tes.” Se echaron a reir los dos. “Basta de
bromas”, susurr6 Edgar —pero yo tenia oi-
do fino—, “es un caso bastante interesante,
tal vez un efecto de Goliath, o también un
coctel de porquerias diferentes, deberia ha-
cer estudiar eso por mis cientitficos. ;Se da
cuenta de las posibilidades a largo plazo?”
Edgar volvié a echarse a reir, pero el mo-
rabito adopté un aspecto grave. “Ya he
visto sortilegios de ese tipo, en mi pais”, di-
jo. “Mantenga la seriedad”, dijo Edgar,
“no vamos a empezar con eso, la espiral es el
Tamestat del pueblo.” Volvid a reirse. “Eso
no tiene nada que ver con la espiral”, dijo
el morabito muy seriamente. Se acercd a
mi y con amabilidad me acaricid el pelle-
jo. “Andamos bien, nifa?’, me preguntd
en voz alta. Comprendi que me habia re-
conocido, eso me conmovid terriblemen-
te. “Un dia de éstos le presentaré al duefio
de la casa Lobo-Ahi-Estds’, prosiguidé el
morabito habldndole a Edgar, “prepdrese
para tener una sorpresa.” “Me espantan las

sorpresas”, dijo Edgar con aspecto agota-
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do, “pero me encanta que me dejen atonito;
si logra hacerlo lo haré nombrar comandan-
te de los creyentes en lugar de ese imbécil de
Marchepiede, pero déjeme ese chancho, me
divierte.” Figurense ustedes que esos dos
altos dignatarios se pusieron a acariciarme
la cruz al mismo tiempo, el morabito le
prometia las excelentes morcillas de las
Antillas a Edgar, Edgar le prometia al mo-
rabito el asunto ese de dirigir a los creyen-
tes, pero ninguno de los dos queria soltar-
me. Yo estaba sumamente halagada. “Se /o
devolveré”, termind diciendo el morabito,
y le hizo una cosa a Edgar, no sé qué, con
la mano, Edgar se puso rarisimo y me sol-
té la cola. Parti de lo mds orgullosa con el
morabito, de todos modos era al que pre-
feria de los dos.

“Te habia dicho gque me vinieras a
verme antes”, me dijo el morabito en el
asiento trasero de su auto con chofer,
“mira en qué estado te encuentras ahora.”
La verdad es que tenia un poco de ver-
gilenza. Llegamos a su casa, habia alquila-
do un /oft mas grande en el barrio comer-

cial, y me puso en un cuarto sélo para mi,
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en el primer piso, y me recomendd que
no hiciera caca por todas partes. Todos los
dias que siguieron el morabito se abocd a
prepararme ungiientos, a masajearme por
todas partes, a hacerme beber pociones.
Hizo matar el tltimo rinoceronte de Afri-
ca para mi, para tener polvo de su cuerno;
dense cuenta, en estos tiempos. Me volvia
verde, azul, el morabito no estaba nunca
contento, mi cola en tirabuzdon se atrofia-
ba poco a poco pero las orejas, el hocico
resistian bien. Yo me dejaba hacer, ali-
mentada, alojada, mimada, qué mds se
puede pedir. Me puse a devorar todos los
libros del morabito pero la verdad es que
eran demasiado aterradores, hablaban de
zombis, de hombres transformados en
bestias salvajes, de misterios inexplicables
en los trdpicos, en esos paises pasa cada
cosa. Ha de ser el clima. En todo caso al
morabito le divertia mucho verme meta
libros, nos hicimos cada vez mds amigo-
tes. Una cosa buena fue que poco a poco
recuperé el uso de la palabra y pudimos
parlotear los dos. Por asi decirlo, andaba

mejor, mis cabellos volvian a crecer, casi
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podia caminar derecha, de nuevo tenia
cinco dedos en las patas de adelante. Sdlo
que la amiga del morabito estaba un poco
celosa, le decia al morabito que iba a tener
problemas con la SPA por conservar un
animal en su casa. La amiga del morabito
era esa seflora bastante entrada en afos
que habia sido la antigua amiga de mi
clienta asesinada, esa sefiora que lloraba
siempre en la plaza, si me siguen. La sefo-
ra se habia consolado de lo mds rapido
con ese negrazo del morabito, y un hom-
bre ademds, decididamente la gente tiene
costumbres muy cambiantes. La amiga
del morabito le decia que la SPA era muy
influyente en la actualidad, parecia que
una antigua actriz, amiga de Edgar, habia
conseguido la Secretaria de Buenas Cos-
tumbres del Ministerio del Interior, y no
hacia bromas la actriz. “Y a/ mismo tiem-
po’, decia la sefiora con aire afligido, “Zos
defensores de los derechos del hombre estdn
en la cdrcel.” El morabito le susurraba que
no dijera eso tan fuerte, miraba a su alre-
dedor con aire de inquietud. “De todos

»

modos”, decia el morabito con voz pene-
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trante, “nuestro querido Edgar encontro un
medio radical para terminar con el caos.” Y
me miraba con un aspecto por asi decir
preocupado, a mi me levantaba el dnimo
que se preocupara tanto por mi. El mora-
bito trabajaba a rajatabla para encontrar
un antidoto. Estaba convencido de que yo
tenia algo que no era normal, yo como es
l6gico estaba inquieta. Y ademds, todos
esos productos que me hacia tragar, sin
duda no era bueno para la salud. El mo-
rabito repetia que llegaria a algo, que en-
contraria, que comprenderia o que, si no
encontraba la causa, sabia a quién derivar-
me. Pero la sefiora estaba totalmente em-
pefiada en deshacerse de mi, y enseguidi-
ta. Hay que decir que desde que me man-
tenia erguida y hablaba y todo eso, el mo-
rabito y yo habiamos vuelto a hacer nues-
tras cositas. El morabito le decia a la sefio-
ra que yo era un ser excepcional, dense un
poco cuenta. Caramba, ese periodo feliz
no durd, nunca tuve suerte en la vida. Un
comando de la SPA desembarcé una ma-
flana en el /oft, el morabito y su sefiora

fueron detenidos. Marchepiede era quien
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habia pasado a ser comandante de los cre-
yentes. Lo sé, porque él fue quien se ocu-
p6 de mi a continuacién. Marchepiede,
no me arriesgo a nada diciéndoselo ahora
a ustedes, es el loco furioso del dia del
aborto, el tipo que sali6 del manicomio y
todo, diganme un poco por quién esta-
mos gobernados. Edgar ya no parecia te-
ner poder de decision, creo que Marche-
piede no habia superado el golpe de que
hubiera preferido a un negro para la di-
reccién de la catedral o no sé qué. Ya no
habia muchos negros en las calles, en to-
do caso yo no sabia qué habia sido del
morabito. Marchepiede intenté de todo
conmigo, decia que era escéptico. Edgar
se empefiaba en asegurarle que yo no era
la que parecia ser, Marchepiéde no queria
creerle. Decia que no era posible ni por
pienso. Soporté sesiones de exorcismo.
Me pegaban con espirales y cruces, la ca-
tedral estaba reservada nada mds que para
esta servidora, hasta llegaron a los latiga-
zos y a muchas otras cosas, inclusive en
los momentos en que tenia mejor aspecto.

Salia de esas sesiones completamente mo-
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lida. Edgar, a fuerza de repetir sin cesar su
historia, se puso mal, creo que por eso
Marchepiede lo hizo internar, se acuer-
dan, se habld mucho de la enfermedad
mental de Edgar. Parece que relinchaba y
que no comia mas que pasto, en cuatro
patas. Pobre Edgar. Bueno, después saben
lo que siguid. La guerra estallé y todo eso,
se produjo la Epidemia, y luego la serie de
hambrunas. Me escondi en la cripta de la
catedral durante todo ese tiempo, imagi-
nense si me hubieran encontrado. En el
mercado negro hubiera sacado mis cinco
mil euros por kilo, lo digo sin pretensidn.
Cuando volvi a salir, todo el mundo me
habia olvidado, en todo caso no sé qué
fue de Marchepiede y de los demds, no
leo los diarios desde hace mucho tiempo.
Todo estaba de nuevo mds tranquilo, se
olia en las calles. No sabia a dénde ir. La
unica direccién de la que me acordaba,
ademds de la de Honoré —;pero se imagi-
nan, volver a lo de Honoré?— era la del
morabito. Fui a tocar el timbre. Y bueno,
no van a creerme, estaba ahi, y la sefiora

también. Les habia dado un flor de vieja-
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zo a los dos. El morabito tenia como si di-
jéramos excrecencias blanquecinas sobre
la piel, tumores que le daban aspecto de
elefante viejo. En sus ojos vi que ahora yo
tenia buen aspecto de nuevo, era sin duda
ese largo periodo de calma en la cripta.
Me vieron llegar como si saliera de entre
los muertos. El morabito me estreché en-
tre sus brazos pero me suplicé que los de-
jara en paz, que no podia hacer nada mads
por mi. Me dio una direccién a donde ir.
Era la del director de la casa Lobo-Ahi-
Estas.

El director de la casa Lobo-Ahi-Es-
tds me recibid muy cdlidamente cuando le
dije que venia de parte del morabito. El
director de la casa Lobo-Ahi-Estds era ver-
daderamente muy buen mozo, todavia
mds que Honoré. Me olfate6 el trasero en
lugar de estrecharme la mano, pero fuera
de eso era muy elegante, muy distinguido

como hombre, muy bien vestido y todo.
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Me dijo que a menudo habia oido hablar
de mi, que conocia bien el problema. Me
preocupé no tener nada que contarle,
porque estaba mds o menos en buena for-
ma en ese momento, pero temia que eso
no durara. El director de la casa Lobo-
Ahi-Estds me sirvié un Bloody Mary y me
explic6 que la vida va y viene, un dia éra-
mos como todo el mundo, al dia siguien-
te nos encontrdbamos rebuznando o ru-
giendo, segun, pero que a fuerza de vo-
luntad nos podiamos mantener. Me expli-
cO que en su caso habia logrado ajustarse
a la Luna. A mi nunca se me habia ocurri-
do. Entonces me pregunté qué hacia esa
noche. Se veia que me encontraba apeti-
tosa, y era tan buen mozo, tan amable,
que crei que sonaba. Me dijo que los
muelles del Sena, desde que los habian re-
construido, eran espléndidos bajo la Luna
y que conocia un buen restaurante. Me
regald una gran sonrisa. Tenia dos subli-
mes caninos blancos en punta y finos bi-
gotes dorados que se extendian hasta las
orejas. Me quedé con la boca abierta ante

lo buen mozo que era. Nos estdbamos pa-
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seando por los muelles del Sena cuando
de pronto el director de la casa Lobo-Ahi-
Estas (su nombre era Yvan) se inclind so-
bre mi y me dijo, como jadeando: “Vete
rdpido”. Habiamos pasado una buena ve-
lada, yo no comprendia. Pero cuando de
pronto vi la expresién que tenia, sali a mil
por hora. Me escondi detrds de un d&rbol y
miré, me dolia mucho perder a un tipo
asi. El director de la casa Lobo-Ahi-Estds
se sentéd sobre un banco y se tomd la ca-
beza entre las manos. Tenia aspecto de es-
tar muy cansado. Pasé un largo momen-
to. La Luna salié de entre las nubes justo
sobre las ruinas del Pont-Neuf, era un
efecto bellisimo. Formaba zigzags de luz
blanca sobre el agua y los arbotantes o no
sé qué que todavia quedaban en pie del la-
do de la Isla brillaban con fuerza contra el
cielo negro. Hacia mucho tiempo que no
caminaba por la orilla del agua. El Palacio
estaba totalmente destruido, pero todas
esas grandes cupulas entreveradas sobre el
suelo y esas estatuas acostadas y esa espe-
cie de armadura piramidal que se entre-

veia por la gran brecha, en mi opinidén te-
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nian su encanto, era emocionante bajo la
Luna, todo era blanco y gredoso. De gol-
pe casi me habia olvidado de mi Yvan. Oi
como un grito del lado del banco. Yvan
estaba de pie, dirigia su rostro hacia la Lu-
na y le mostraba el pufio. Me produjo un
shock. Y luego Yvan se puso en cuatro pa-
tas. Su espalda se arqued. Sus ropas se
rompieron a lo largo de todo su cuerpo y
largos pelos grises se erizaron a través de
los tajos, su pecho se ensanchd y también
se le abrieron los hombros y las mangas.
El rostro de Yvan estaba deformado, largo
y anguloso, brillaba de baba y de dientes,
y sus cabellos bien tupidos habian crecido
hasta cubrir enteramente sus hombros. La
Luna estaba en los ojos de Yvan, como un
reldimpago blanco y frio bajo sus pdrpa-
dos. Se percibia que sufria, se oia su alien-
to. Sus manos estaban encogidas sobre el
suelo, como zarpas, enterradas, aferradas
al suelo, llenas de nudos y de garras. Era
como si las manos de Yvan no pudieran
dejar el suelo y al mismo tiempo quisieran
vengarse de él destripandolo. Yvan pegd

un violento golpe con los hombros y todo
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su cuarto trasero se movido como un arbol
arrancado. Sus zapatos explotaron, sus
manos desgarraron la tierra y la tierra vo-
16 por todas partes. Yvan se desplazd en
un bloque. Avanzaba, era enorme, se re-
torcia hacia la Luna. Algo aulld en su
cuerpo, le subid del vientre como cuando
yo percibo la muerte. La Luna empalide-
cid. Todas las ruinas que nos rodeaban se
inmovilizaron, por asi decirlo, y el agua
dejé6 de correr. Yvan aull6 de nuevo. La
sangre se me held en las venas, era incapaz
de moverme. Ya no tenia ni miedo, todos
mis musculos y mi corazén parecian
muertos. Oia que el mundo dejaba de vi-
vir bajo el aullido de Yvan, era como si to-
da la historia del mundo se anudara en ese
aullido, no sé como decirlo, todo lo que
nos ocurrié6 desde siempre. Alguien se
acercé. Yvan, como era de esperar, pegé
un salto. Ese alguien no creia lo que habia
oido, se olia en el aire que estaba todo ex-
citado. Luego no se oli6 nada mds. Una
onda de terror y eso fue todo. Ni siquiera
un grito. Yvan bailaba alrededor del cada-

ver. Era asombroso ver a Yvan tan ligero,
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tan caracoleante bajo la Luna, agitaba su
cola plateada hacia el cielo y era como
una linda fogata. Toda la masa rota de su
cuerpo y el dolor de sus primeros despla-
zamientos habia desaparecido bajo su piel
de luna y bajo sus precisos golpes de cani-
nos, bajo sus saltos, bajo sus salvajes pasos
de baile, bajo sus grandes sonrisas blan-
cas. Me enamoré como una loca de Yvan.
No me atrevia a salir todavia, esperé a que
se saciara bien. Cuando vi que se lamia el
morro a la orilla del agua y se limpiaba las
patas y habia bebido casi toda la sangre,
me acerqué suavemente. Yvan me Vio.
“Qué bien estamos’, dijo. Comprendi que
podia acercarme mds. Tomé el cuello de
Yvan entre mis brazos y lo besé entre las
dos orejas, era dulce, era cdlido. Yvan ro-
d6 por el suelo y le rasqué la parte baja del
pecho y me acosté sobre él para sentir su
buen olor. Lo besé en el cuello, lo besé en
la comisura de la boca, le lami los dientes,
le mordi la lengua. Yvan reia de felicidad,
me lamia por todas partes, se erguia sobre
mi y yo rodaba en sentido contrario, nos

pusimos a gemir los dos, a tal punto nos
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sentiamos felices. Entonces Yvan se sentd
sobre su trasero y yo me acosté entre sus
patas. Nos quedamos alli mucho rato, nos
dejamos llevar por la felicidad. Yo miraba
a menudo a Yvan, me erguia sobre los co-
dos y le sonreia y él me sonreia. Yvan era
gris plateado, con un largo hocico a la vez
s6lido y muy fino, una pinta viril, fuerte,
elegante, patas largas bien recubiertas de
pelo y un pecho muy grande, velludo y
dulce. Yvan era /a encarnacion de la belle-
za. El sol comenzd a levantarse e Yvan se
durmié con el hocico entre las patas. Me
quedé sentada junto a él velando su sue-
fo, si la gente pasaba podia creer que era
mi perro, un perro muy grande. El sol po-
nia reflejos amarillo pdlido sobre el Sena,
la Luna se esfumaba. Las ruinas del Pala-
cio se borroneaban en un vapor amarillo y
éste formaba como un polvo muy fino
que se depositaba, un polvillo de luz que
caia suavemente sobre las cosas. No se po-
dian mirar de frente los ultimos fragmen-
tos de vidrio sobre la pirdmide, a tal pun-
to brillaban, eran como velas de oro sobre

las viguetas. Senti que Yvan se movia con-
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tra mis rodillas. Me extrafié mucho al ver
que el sol, por asi decirlo, diluia a Yvan,
rayaba su hocico con trazos que le borra-
ban el rostro, fundia sus ojos leonados,
borraba sus orejas y afeitaba su piel. Yvan
echaba chispas, casi no se lo podia distin-
guir mds en ese halo que lo abrazaba, que
lo borraba, crei que se me iba a fundir
lentamente entre los brazos y grité y lo es-
treché fuerte contra mi. Pero se produjo
muy suavemente. El sol tocéd los muros
todavia en pie de la vieja catedral y el res-
plandor de los rayos se atenud. Yvan le-
vanté la cabeza y vi su rostro de hombre.
Se puso de pie y me tendié la mano. “Va-
mos”, dijo. Estaba totalmente desnudo, yo
me reia como loca. Llegamos a su depar-
tamento a pie, por suerte no habia mucha
gente en la calle; de todos modos, desde
los tiempos de Edgar, la gente habia visto

cada cosa.
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Entonces comenzé el periodo mds
bello de mi vida. Me duele pensar en él
ahora. Pobre Yvan. Nos quedamos mu-
chos meses juntos, Yvan y yo, en su de-
partamento. En cada Luna llena, Yvan iba
a procurarse su bocadito. Me habia mos-
trado como adaptar mi propio ritmo a las
fluctuaciones de la Luna, pero me salia
mucho peor que a él, creo que él lo lleva-
ba verdaderamente en la sangre. El supo-
nia que mi ritmo hormonal enredaba las
cosas, no conocia mucho el problema en
las hembras. Pero la cuestién era poner
mucha voluntad en el asunto. Cuando es-
taba harta de ser chancha, si habia durado
demasiado tiempo o si me venia mal por
un motivo u otro, me aislaba en nuestro
cuarto y hacia ejercicios de respiracidn,
me concentraba al mdximo. Es lo que in-
tento hacer ahora para escribir mejor, pa-
ra sostener mejor mi lapicera, pero desde
que Yvan murié me sale cada vez peor. De
todos modos, ;qué me importa ser chan-
cho ahora? Estoy muy bien asi, no veo a
nadie salvo a algunos congéneres y ante la

idea de volver a la ciudad me canso de an-
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temano. Con Yvan, los mejores momen-
tos eran cuando tenia mis calenturas.
Prestdbamos mucha atencién a no pegar
demasiados gritos, por los vecinos, pero
icomo nos divertiamos! Yvan me queria lo
mismo como ser humano que como
chancha. Decia que era fantadstico tener
dos modos de ser, en cierta forma dos
hembras por el precio de una, cémo bro-
medbamos. Yvan habia dejado de lado to-
dos sus negocios para aprovechar mds la
vida conmigo, le habia vendido Lobo-
Ahi-Estds a Yerling, naddbamos en plata.
Yvan me vestia con los modelos mdés lin-
dos. Hasta habia hecho wuna donacién
enorme al Gobierno de los Ciudadanos
Libres para reconstruir el Pont-Neuf, en
recuerdo de nuestra primera noche. iba-
mos a menudo a pasear por alli cuando yo
estaba lo bastante presentable para la gen-
te que andaba por la calle. Siempre me
ponia terriblemente orgullosa ver la placa
con el nombre de Yvan sobre el Pont-
Neuf. Por desgracia, el Puente nunca se
termind; sélo Yvan, y cuando habia Luna

llena, podia alcanzar la orilla de un salto
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lo suficientemente poderoso, qué fuerte
era Yvan. Gran parte del dinero de Yvan
habia ido a parar a otro lado, cosa que
produjo un gran escdndalo, pero Yvan de-
clar6 que no queria ocuparse de eso, que
el Puente estaba muy bien asi. La gente
no comprendid, hay que decir que no era
muy préactico en el nivel del trdfico, por
suerte el Ministerio tuvo la idea de explo-
tar la brecha del antiguo Palacio para ha-
cer una autopista urbana. Bueno, eso
arruinaba un poco el paisaje e Yvan se
pregunté si debia intervenir, pero Yvan,
por eleccién, no tenia casi vida mundana
ni politica. Dejé6 todo de lado para consa-
grarse exclusivamente a mi. De tanto en
tanto, encontrdbamos algunos paparazzi
en nuestro camino cuando pasedbamos
por el Pont-Neuf, Yvan me impedia leer
los articulos porque parecia que no eran
muy amables conmigo, las fotos nunca
me favorecian y me trataban de chancha
gorda, eso nos hacia reir mucho. No sabria
decirles en qué punto todo eso me empe-
z0 a dar igual. Si la gente estaba celosa

porque el célebre Yvan de la casa Lobo-
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Ahi-Estds habia abandonado todo por
una chancha gorda, era asunto de ellos,
no podian comprender. Ademds en ese
momento nos enteramos de la muerte del
morabito por los diarios. Los expertos se
pusieron a estudiar las antiguas cremas
blanqueadoras de la casa Lobo-Ahi-Estas,
Yvan estaba contento de haberse retirado
un poco del negocio. Hizo tapar el asun-
to por medio de sus relaciones en el Mi-
nisterio y le regaléd todas sus acciones de
Yerling a la vieja amiga del morabito. Nos
pusimos a viajar. A menudo era un poco
complicado: por todas esas perturbacio-
nes, los alimentos exodticos, el aire acondi-
cionado, el monzén o qué sé yo, no logra-
ba mantener una forma lo suficientemen-
te humana para que pudiéramos dejar
nuestra habitacion de hotel. Pero era muy
excitante quedarnos encerrados los dos
asi, acostados bajo el mosquitero; los pe-
riodistas barajaban las suposiciones mas
locas sobre nuestra ausencia. Y luego, co-
mo es ldgico, nos acostumbramos a la si-
tuaciéon. Yvan, que antes era muy famoso

por sus excentricidades, me puso un co-
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llar de diamantes y nos paseabamos jun-
tos, él erguido y yo con correa, era el
chancho privado de Yvan, de la misma
manera en que otros tienen un pekinés o
una boa. Jamds hubiéramos podido hacer
eso en Paris, Yvan habria tenido demasia-
dos problemas con la SPA. No podiamos
arriesgarnos a que me arrancaran de su la-
do para terminar en una perrera o algo
peor. Por eso nos queddbamos mucho en
el extranjero. Ademds era practico para las
noches de Luna llena, los chinos o los ne-
gros no estdn tan bien contados como los
parisienses. Por desgracia, cuando esos
cretinos de los Ciudadanos Libres se eno-
jaron con todo el mundo a causa de sus
ideas de autarquia comunitaria —por suer-
te Yvan habia vendido Lobo-Ahi-Estds a
tiempo— fue preciso que volviéramos a
Paris. La vida se hizo un poco mds com-
plicada porque a la gente que Yvan cono-
cia en el gobierno la habian metido en la
carcel, fue todo ese periodo de los grandes
Procesos, en fin, ustedes se acuerdan. Los
Nuevos Ciudadanos quisieron terminar

los trabajos del Pont-Neuf y pretendieron
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recluiamos como a todo el mundo a titu-
lo de trabajo obligatorio. Pincharon todas
las cuentas bancarias de Yvan y vinieron
directamente a golpear a nuestra puerta,
en serio creifamos que estdbamos sofando.
Por suerte Yvan habia guardado suficiente
dinero bajo el colchén para poder untarle
la mano a todo el mundo, si no nos ha-
brian encerrado como a ratas. Esas emo-
ciones o no sé qué me mantenian en for-
ma de chancho las tres cuartas partes del
tiempo. Nos volvimos cada vez mds dis-
cretos. No era desagradable para nada.
Nos queddbamos en nuestro hermoso de-
partamento, ya nadie venia a molestarnos
pues Yvan habia hecho nuevas relaciones.
Yvan me conseguia frutos y legumbres
por una red Internet camuflada como
banco de datos culturales; el mercado ne-
gro funcionaba bien. Para él compraba
carne roja y podiamos vivir en perfecta
autarquia. Sélo habia que tener un poco
de cuidado cuando los repartidores toca-
ban el timbre, me escondia en la habita-
cion del fondo. Los dias pasaban delicio-

samente. Al alba, mientras la ciudad aun

163



dormia, nos despertdbamos a causa del
cruce caliente y frio del sol y de la Luna y
del aliento de las estrellas que se zambu-
llen desde el otro lado del mundo. Yvan
me lamia detrds de las orejas y se aposta-
ba en la ventana para husmear el aire fres-
co, luego él me hacia mi jugo de batata y
yo seguia holgazaneando en la cama. Nos
haciamos mimos. Luego, cuando el cielo
estaba totalmente dorado tomédbamos sol
en la galeria, nos revolcdbamos y luego
durante el dia haciamos muchas siestas,
felices como bestias. Nos haciamos traer
libros y también diarios, y luego hasta eso
abandonamos. Por eso no sospechamos
cuando comenzaron a hablar de la serie
de asesinatos en los muelles. Nos decia-
mos que con el desorden que reinaba, na-
die se interesaria en unos cadaveres mas,
pero esos asnos de los Ciudadanos no se
desenvolvian tan mal, habian organizado
una policia terriblemente eficaz. Me pare-
ce que la forma en que los caddveres esta-
ban degollados era lo que los intrigaba
tanto. Lei los articulos después, hablaban

del Maniaco de la Luna llena o también de
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la Bestia, diganme un poco. Por cierto,
hubo quienes hablaron de redencion y de
castigo, pero los liquidaron rdpidamente.
Los Ciudadanos no bromeaban con eso.
En los recortes de articulos que guardé, se
ven las cabezas de los caddveres, limpia-
mente decapitados como Yvan sabia ha-
cerlo. Se puede decir que las victimas no
tenian tiempo de sufrir. Los investigado-
res perdieron mucho tiempo buscando el
arma del crimen, no podian creer que fue-
ra un animal; por cierto, hace mucho
tiempo que no hay mas bestias salvajes en
pleno Paris, se imaginan. La racionalidad
es lo que pierde a los hombres, soy yo
quien se los dice. Tuvimos noticia de todo
ese escandalo por un repartidor. Yvan de-
cidio quedarse guardado en casa, pero ahi
fue cuando todo comenzé a volverse ver-
daderamente dificil. Sobre todo la prime-
ra Luna llena fue una prueba muy dura
para los dos. Yvan se puso a dar vueltas en
redondo. No me hablaba mds. Encendi el
televisor para intentar pensar en otra co-
sa, pero con el rabillo del ojo no podia de-

jar de vigilar a Yvan. Se sentd sobre su
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cuarto trasero frente a la ventana, no saca-
ba los ojos de la Luna. Yo le vigilaba sobre
todo los cabellos, siempre eran el primer
signo. Empezaron a encanecer como si de
golpe tuviera diez afios mds. Y luego se le
pararon sobre la cabeza y comenzaron a
brotarle en el cuello, entre los botones de
la camisa, sobre las mejillas, en el dorso de
la mano. “Un poco de voluntad, Yvan’, ar-
ticulé. El traje de la casa Yerling explotd
en la espalda, j;Yvan como siempre repara-
ba en gastos! Su espalda se arqueé de ma-
nera terrible, se lo podria haber tomado
por un dromedario. A continuacién vino
la funcidn completa: las patas que se en-
grosaban, las garras, las orejas puntiagu-
das, los dientes cada vez mas evidentes,
me costaba acostumbrarme, se los juro.
En semejante estado, Yvan era verdadera-
mente impresionante. Giré sus ojos hacia
mi, eso me produjo como una quemadu-
ra en el vientre, nunca habia visto eso mas
que de noche. Me dije: “Llamemos a Bip
Pizza”. Corri hacia el teléfono. Por suerte
uno memoriza bien esos numeros de tres

cifras, a menudo es cuestion de vida o
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muerte. La angustia me arrancd las pala-
bras de salvacién. “Hola”, grité, “una piz-
za para el 7 del muelle de los Grandes Arle-
quines, rdpido”. Sabia que en Bip Pizza
entregan en menos de veinte minutos.
Fueron los veinte minutos mads largos de
nuestra vida, de Yvan y mia. Estaba ence-
rrada en la habitacién y sentia que Yvan
aullaba y rascaba la puerta, y luego que
lloraba como sdélo lloran los lobos, y mal-
decia la Tierra en largas modulaciones de
garganta. El sufrimiento de Yvan era inso-
portable. Me concentré profundamente
para mantenerme tranquila, no era mo-
mento para que yo también me dejara lle-
var. Abri suavemente la puerta de la habi-
tacion. Le hablé a Yvan. Sali, si puedo de-
cirlo, a paso de lobo, de puntillas. Yvan
no me sacaba los ojos de encima. Muy
suavemente me acerqué a él y muy suave-
mente le tomé la cabeza en las manos.
Yvan, cuando estd sentado, me llega hasta
los hombros. Senti que un largo estreme-
cimiento le recorria la columna de Yvan.
Vi que por sus ojos pasaba como un res-

plandor humano; el dolor de resistir al
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instinto le producia olas en los iris, en su
mirada veia que el amor luchaba contra el
hambre. Comencé a hablar a media voz.
Le hablé de la estepa, de la nieve de vera-
no sobre la taiga, de los bosques galos, del
Gevaudan, de las colinas vascas, de los co-
rrales de las Cevenas, de las landas escoce-
sas, de la lluvia, del viento. Le hice la lar-
ga lista de todos sus hermanos muertos, el
nombre de cada horda. Le hablé de los ul-
timos lobos, los que viven escondidos en
la ruinas del Bronx y a los que nadie se
atreve a acercarse. Le hablé de los suefios
de los nifios, de las pesadillas de los hom-
bres, le hablé de la Tierra. No sabia de
donde sacaba todo eso, me venia, eran co-
sas que descubria muy en el fondo de mi,
y encontraba hasta las palabras mads difici-
les, hasta las mas desconocidas. Por eso es-
cribo ahora, porque me acuerdo de todo
lo que Yvan me dio esa noche, y de todo lo
que yo le di a Yvan. Yvan gimid suave-
mente, se hizo una pelota y se durmid a
medias. Veia que los suefios pasaban bajo
sus pdarpados sedosos. Y después llegd la

Luna, produjo como wun desgarramiento
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entre nosotros que me llegd hasta el fon-
do de mi vientre. La pieza se volvié toda
azul, era la Luna que subia hasta su zenit.
Yvan se levantd de un salto. Oyd el bor-
doneo de la sangre en mis arterias, sintid
el olor de los musculos bajo mi piel, vio
que mis carotidas golpeaban bajo la piel
de mi cuello. Sus iris amarillos se partie-
ron en dos. Su voz se desgarrd en un lar-
go aullido y contrajo todos sus musculos
para tomar impulso. Toda la piel de su es-
palda se erizd, la cola se le puso tiesa, yo
veia los nervios, las fibras, las venas que se
tensaban bajo su garganta y hasta en sus
patas nudosas. “Bueno’, me dije, “es una
hermosa muerte.” En ese momento sond el
timbre. A Yvan eso lo hizo vacilar y diri-
gi0 su mirada hacia la puerta. Ni tuve
tiempo de decirle buenos dias al reparti-
dor. La pizza saltéd por el aire. No se podia
distinguir la sangre de la salsa de tomate.
Me dije que la entrega a domicilio era de-

cididamente muy practica.
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A partir de eso nos hicimos enviar
pizza a domicilio regularmente, cada no-
che de Luna llena. Yo me comia la pizza e
Yvan al repartidor. Para evitar los olores,
Yvan estaba obligado a no dejar ningun
resto y se ponia gordito, de lo mds lindo.
Rastrillamos todas las pizzerias de Paris
con el fin de mezclar las pistas: Speedo Piz-
za, Mobylette Pizza, Flash Pizza, Vroum
vroum Pizza, Solex Pizza, etc. Nos las ha-
clamos enviar a direcciones ficticias. Yvan
tomaba nombres falsos y alquilaba estu-
dios para la ocasiéon. Otro problema era
deshacerse de los vehiculos de reparto, pe-
ro el Sena estd hecho para eso. Esperdba-
mos las noches sin Luna y iplafl, al agua.
Viviamos una verdadera vida aventurera,
éramos los nuevos Bonny and Clyde. Por
un lado la vida cotidiana era muy agrada-
ble, teniamos un departamento soberbio,
el amor, y luego, una vez por mes, habia
que tramar un nuevo ardid, situaciones
diferentes cada vez, nuevos impactos sen-
soriales, olores inéditos, repartos de sabor

exético. La catdstrofe de Los Angeles hizo
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que afluyera a Paris una nueva variedad de
inmigrantes que estaban todos especiali-
zados en fast pizza y eran deliciosos segun
Yvan, bien gordos, como con un gustito
final a Coca-Cola; a Yvan, por esnobismo
de clase tal vez, siempre le gustd la junk
food A mi, sin embargo, me invadia un li-
gero hastio, y asi fue como me puse a mi-
rar cada vez mds television. Uno solo de us-
tedes falta me perturbé muchisimo. Debe-
ria haber escuchado a Yvan, que detestaba
esas cosas mentirosas. Ese programa tenia
mucho éxito a raiz de todos los desapare-
cidos de la Guerra y los grandes Procesos.
Mi madre aparecié en pantalla, yo la ha-
bia olvidado por completo. Era evidente
que ella no. Tenia en la mano numeros de
Aqui Paris y de Nosotros también, y por la
pantalla desfilaban fotos en primer plano
mias y de Yvan. Mi madre lloraba a ldgri-
ma viva, era casi inaudible, decia que me
habia reconocido, que queria volver a ver
a su hijita querida. De inmediato, para mi
gran consternacién, empezaron a ocupar
toda la pantalla fotos mias de pequeia, y

hasta fotos de mi madre ddndome el pe-
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cho. Yvan se revolcaba por el piso de risa,
pobre, si hubiera sabido a ddénde nos lle-
varia esa historia. Mi madre decia que mi
padre habia muerto en la guerra, hice un
gran esfuerzo de concentracién para acor-
darme de él; también que no tenia recur-
sos, estaba sin empleo, como si dijéramos
en la calle, y que lo minimo que pedia era
que yo diera sefales de vida. El conductor
insisti0 mucho en mi relacidn con Yvan,
dijo que los ricos nos devoran el seso, que
no nos dejan mds que la piel sobre los
huesos y los ojos para llorar. Crei que
Yvan que se iba a ahogar de risa. Cuando
logré calmarse, él y yo tratamos de hablar
de todo eso friamente, e Yvan dijo que to-
do lo que mi madre queria era plata. Fue
la primera vez que nos peleamos. Me dijo
que habia muy pocas posibilidades de que
la casa de mi madre, que habia comprado
en el campo con sus ganancias en el Loto,
hubiera sido destruida durante la guerra;
que mi madre por cierto no estaba en la
calle, y que sin duda le debian de quedar
algunos pesos guardados. Debo decir que

el asunto ese de la tele me habia produci-
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do una conmocidon, no sé si fue volver a
ver a mi madre, o si fueron mis fotos de
pequefia, o si fue verme tal como era ac-
tualmente en primer plano sobre la pan-
talla. No soporté que Yvan hablara asi. Le
dije que no sabia lo que es ser pobre y pa-
sar hambre, y cosas absurdas de ese tipo;
cuando pienso en eso me duele haberme
enojado por tan poco con Yvan. En ese
momento no sabiamos qué poco tiempo
de felicidad nos quedaba. Yvan puso cara
larga y declar6 que estaba dispuesto a en-
viarle plata a mi madre, pero que volver a
verla nos expondria a dificultades infini-
tas. Yvan sabia bien que, a fin de cuentas,
los Ciudadanos querian su pellejo, y todo
ese escandalete en la tele lo inquietaba,
creia que en cierta forma le untaban la
mano a mi madre para hacer salir al lobo
del bosque. A mi me hacia llorar que Yvan
hablara asi, con una ldégica tan fria. Quiso
explicarme que ese programa le venia bien
a todo el mundo, que hacia creer que los
acusados de los Procesos tal vez estuvieran
vivos todavia, pero yo, que nunca habia

entendido nada de politica, grité que se
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trataba de mi madre y de mi. Yvan no se
ponia en mi lugar; nosotros, mi padre, mi
madre y yo, habiamos vivido en las podri-
das Viviendas de Proteccién Oficial de
Garenne-le-Mouillé durante afos y afos;
Yvan no sabia lo que era eso, mi madre
me daba pena. Mis ideas se mezclaban, no
lograba reflexionar con calma. Ahora to-
das las noches me veia en la tele. Se oia
una voz que explicaba que todavia no le
habia dado sefhales de vida a mi madre, y
velamos una foto mia de jovencita, una
foto de mi madre en Garenne-le-Mouillé,
y luego fotos mias y de Yvan. Me mataba
ver lo fea que estaba ahora y me mataba
que mi madre hubiera logrado reconocer-
me a pesar de todo. Es lindo el instinto
materno, /a voz de la sangre, como se dice.
A Yvan lo sacaba de quicio verme en ese
estado, me decia que era mucho mds ton-
ta de que lo hubiera creido. Nos gritdba-
mos muy fuerte. Yvan partia a caminar
por Paris a la noche, no sé muy bien qué
hacia, volvia borracho y todo mojado. El
unico momento de verdadera complici-

dad que nos quedaba todavia era la cues-
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tion de los repartidores de pizza. Los de-
tectives de Uno solo de ustedes falta empe-
zaron a acercarse peligrosamente a noso-
tros, la direccion del muelle de los Gran-
des Arlequines no era demasiado discreta,
y debo confesar —jqué mal me siento
cuando lo piensol— que varias veces habia
llamado por teléfono al programa, que me
habian pasado con mi madre y que a ulti-
mo momento siempre colgaba. Hoy me
pregunto si no nos localizaron en el mue-
lle de los Grandes Arlequines a raiz de
esos llamados repetidos. En la televisidn
difundian grabaciones de mis “Hola”
siempre cortados, eso me daba una culpa
terrible, y después veia con toda claridad
que jugaban con mi fisico dificil para vol-
verme antipdtica ante todos. Mi madre
aparecid muchas veces en la seccidn Estdn
vivos para llorar mientras gritaba mi nom-
bre. Se los juro, era mds bien penoso.
Veiamos que el medidor de audiencia se
ponia rojo en pantalla, jamds la audiencia
habia sido tan alta. Bueno, Yvan arrojé el
televisor en el Sena y decidimos mudar-

nos. Pero Yvan amaba demasiado el Sena,
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no fuimos lo suficientemente razonables
como para salir de Paris. Las fronteras es-
taban cerradas, pero debimos al menos ir-
nos al campo. Todavia hoy estariamos los
dos juntos. El nuevo departamento que
habiamos elegido estaba justo del otro la-
do del Sena, junto al antiguo puente Mi-
rabeau. Los detectives de Uno solo de uste-
des falta perdieron momentdneamente
nuestra huella, y luego como el medidor
de audiencia bajaba porque la madre del
director de la perfumeria era quien ahora
se habia convertido en vedette, termina-
ron por dejarnos en paz y ya casi no ha-
blaron de nosotros. No tuve mds noticias
de mi madre. Eso me dio vacaciones. Me
las arreglaba para seguir el programa en el
pequeiio televisor portdtil del Mercedes,
queria saber si la madre de mi antiguo di-
rector habia logrado volver a poner las
manos sobre su hijo, pero de todos modos
fue como si Yvan y yo nos reencontrdra-
mos. De nuevo pudimos disfrutar de al-
gunos momentos de felicidad juntos. Y
luego las cosas se precipitaron. El dia de la

mudanza, como es ldgico, estaba un poco
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perturbada, no me gusta moverme de mi
guarida; ahora era completamente chan-
cha, el hocico, las patas, la espalda hori-
zontal, imposible disfrazarme de nada.
Yvan se vio obligado a meterme en una
gran bolsa, pero yo cuando soy chancha
sufro de claustrofobia, imposible mante-
nerme ahi adentro. Cuando Yvan guardd
el Mercedes en el garaje, salté fuera de la
bolsa, fue mds fuerte que yo. Habiamos
tomado nuestras precauciones, era el cre-
pusculo, esa hora en que las cosas se con-
funden; pero de todos modos debieron
vernos y algun vecino sin duda nos de-
nuncidé. La SPA desembarcé en medio de
la noche. La verdadera contra fue que ha-
bia Luna llena. Yvan acababa de comer y
dormia como un tronco, yo dormitaba
junto a él, harta de pizza. Ya no sé en qué
estado me encontraba, como es ldégico se
mezcla en mi cabeza, pero cuando of
““SPA! ;Abran!”, senti que brotaba mi cola
en tirabuzon. Sin mi dichosa emotividad,
Yvan tal vez estaria vivo todavia, solo se
las habrian agarrado conmigo. La SPA

destrozé la puerta y nos roded con sus
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metralletas. Yvan se desperté y mostrd los
dientes. La SPA no reaccionaba al haber
encontrado juntos un lobo tan grande vy
un chancho, y encima en un departamen-
to parisiense. Ya no habia ningdn rastro
del repartidor, sdlo el ciclomotor abajo,
pero ése no era el problema. ;Si por lo me-
nos esa noche, como de costumbre, hu-
biéramos alquilado con Yvan un estudio
chico para hacernos entregar la pizza! Pe-
ro con nuestra direccion flamante en el
puente Mirabeau no nos parecid necesa-
rio desconfiar de entrada. Pobres de noso-
tros. Yo me comunicaba en voz baja con
Yvan, le decia sobre todo que se quedara
tranquilo, con todo lo que tenia en el es-
tdmago esperaba que por lo menos el
hambre no fuera lo que lo guiara y que se
dejara atrapar sin oponer resistencia. Pero
la gente de la SPA nunca habia visto algo
asi, tenia miedo. Una buena mujer en
uniforme recorria el departamento y le-
vantaba un acta, al dia siguiente en los
diarios sé que pudieron leer que Yvan, el
ex dueno de Lobo-Ahi-Estas, demostran-

do de tal forma la depravacién de los ricos
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—a raiz de ellos las alcantarillas estdn in-
fectadas de cocodrilos—, dejaba animales
salvajes solos en su casa, en pleno Paris, y
habia huido no se sabia a ddnde con su
amante. Los periodistas no comprenden
nunca nada de nada. La buena mujer ter-
miné de escribir su acta, los tipos seguian
apuntdndole a Yvan, y dijo: “Bueno, empe-
cemos por el chancho”. Un tipo se acercd a
mi con una gran red y otro me echd un la-
zo al cuello. Yvan pegé un salto hacia
ellos. Los disparos estallaron junto con las
dentelladas. Yvan tuvo tiempo de decapi-
tar a dos o tres tipos y luego se arrastrd
hasta un rincén y murié. Yo también me
senti morir. Quise acostarme sobre Yvan y
llorar, pero tropecé con los hilos de la red.
Me metieron en una camioneta y después
en una jaula del zooldgico. Aullé durante
varios dias. No comia. Los visitantes me
arrojaban manies y papas fritas y sobre un
papel de diario grasiento vi la ultima foto
de Yvan. Estaba disecado en el hall de en-
trada del Museo de Historia Natural. Me
acosté y esperé la muerte. Recuerdo que

los nifios me lanzaban petardos a través de
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las rejas. Una multitud de veterinarios se
agitaba alrededor mio, me daban inyec-
ciones, un morabito vino a aplicarme un-
giientos y dijo que nunca habia visto un
chancho en semejante estado. Por fin creo
que me dieron por muerta y me encontré
en un camidén frigorifico, en direccién al
matadero, supongo. El frio fue lo que me
despert6. Estaba desnuda, con un cuerpo
humano de nuevo. Tal vez fue porque ha-
bia tocado fondo. Me levanté y me limité
a girar el picaporte interior. La puerta se
abrid, esperé una luz roja y salté. Levanté
la tapa de una cloaca y me refugié aden-
tro, hacia calor, no me arriesgaba a que
nadie me viera. S6lo era preciso cuidarse
de los cocodrilos. Encontré un pasaje ha-
cia las catacumbas y sali bajo el Museo de
Historia Natural, queria despedirme por
ultima vez de Yvan. No tengo ganas de
hablar de ese momento. A continuacién
liquidé a una empleada nocturna con su
propia escoba y le robé su bata. Llamé por
teléfono a la televisidn y pedi con el pre-
sentador de Uno solo de ustedes falta, le ex-

pliqué que tenia datos sobre la amante de
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Yvan. Me dieron el nudmero personal del
presentador. Lo llamé y le dije quién era.
Me pidid que fuera inmediatamente a su
casa y alld fui, con el palo de escoba. Fui
yo quien matd al presentador de Uno solo
de ustedes falta. Revolvi sus cosas y lei la
direccion de mi madre en una carpeta.
Agarré todo el dinero que encontré. Tomé

un tren al alba.

Por precauciéon subi a un vagén de
animales. Con las vacas me senti un poco
mejor. Bebi leche. Me aflojé y dormi mu-
cho, cuando el tren lleg6 a su destino os-
cilaba entre mis dos estados. Cuando mi
piel se adelgazaba, tenia mucho frio con
mi bata, cuando se ponia gruesa ya no
sentia nada. La bata se rompié por todas
partes. Les robé heno a las vacas y comi
mucho en prevision de los dias que ven-
drian. Bajé del vagdn al caer la noche y ra-
pidamente llegué a los suburbios del pue-

blito. Tenia regurgitaciones de heno por-
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que no sabia rumiar y el heno es bastante
pesado, y tuve que detenerme a menudo
porque tenia célicos. Era de no haber co-
mido durante tanto tiempo, también. Me
encontré verdaderamente poco presenta-
ble para ir a ver a mi madre, sobre todo
con mi bata toda descuajeringada. A mi
madre no le gustan mucho las excentrici-
dades. Llegué a las ultimas calles del su-
burbio y vi drboles desnudos que se ba-
lanceaban lentamente en el viento. Me di-
je que iba a esperar un poco antes de to-
car el timbre en lo de mi madre. Tenia un
ataque de miedo. Me acerqué a los drbo-
les. Era la primera vez que veia drboles tan
altos y que olieran tan bien. Olia la corte-
za, la savia salvaje acumulada a ras del
tronco, olia toda la potencia dormida del
invierno. Entre las grandes raices de los
arboles, la tierra estaba reventada, mulli-
da, suelta, como si las raices trabajaran
desde el interior sumergiéndose profun-
damente adentro. Hundi mi nariz. Olian
bien las hojas muertas del otofio pasado,
cedian en pequefios terrones que se des-

hacian, con perfume a musgo, a bellota, a
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champifién. Cavé, escarbé, ese olor: era
como si el planeta entero entrara en mi
cuerpo, creando estaciones en mi, vuelos
de ocas salvajes, narcisos silvestres, frutas,
viento del sur. Estaban todos los estratos
de todas las estaciones en las capas de hu-
mus, se volvia mds preciso, se remontaba
hacia algo. Encontré una gran trufa negra
y en seguida recordé ese Ano Nuevo del
afio 2000 en que habia comido tanto en
medio de esa gente tan turbulenta, y lue-
go se borrd, mordi la trufa, desde la nariz
el perfume me entré en la garganta y fue
como si comiera un pedazo de la Tierra.
Todo el invierno de la Tierra estalldé en mi
boca, ya no me acordé ni del milenio fu-
turo ni de todo lo que habia vivido, se hi-
zo un ovillo en mi y lo olvidé, durante un
lapso indefinido perdi la memoria. Comi,
comi. Las trufas tenian el sabor de los
pantanos cuando se hielan, el gusto de los
capullos encogidos cuando esperan la
vuelta de la primavera, el gusto de los re-
tofios tensos hasta romperse en la tierra
fria y la fuerza paciente de las futuras mie-

sts. Y en mi vientre estaba el peso del in-
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vierno, el deseo de encontrar una pocilga
y adormecerme y esperar. Doblé las cua-
tro patas, hice caca, me revolqué, se for-
mé un lindo agujero oblongo lleno de gu-
sanos despiertos y de arvejas en germen.
La tierra caliente se puso a echar humo al-
rededor de mi, me estiré, puse el hocico
entre mis patas. Los terrones cayeron so-
bre mi espalda y me quedé alli largo rato.
El sol del alba me acarici6 el morro. Aspi-
ré el paso de la Luna que cae del otro la-
do de la Tierra, hubo viento esa noche y
olor a arena fria. Pensé en Yvan, eso me
arrancé de mi pocilga. El dolor se apode-
ro0 de todo mi vientre, volvi en mi. Tuve
miedo de perderme totalmente como lo
habia perdido a Yvan e hice un gran es-
fuerzo para ponerme de pie. Me dolia.
Era muy dificil seguir sin Yvan. Era mas
facil dejarse estar, comer, dormir, eso no
exigia esfuerzo, sélo energia vital y la ha-
bia en mis musculos de chancha, en mi
vulva de chancha, en mi cerebro de chan-
cha, habia suficiente para hacer una vida
de pocilga. Volvi a caer en el agujero. To-

do mi cuerpo volvia a girar con la rota-
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cion del planeta, respiré con el cruce de
los vientos, de pronto mi corazén latid
con la masa de las mareas chocando con-
tra las orillas, y mi sangre corrié con el pe-
so de las nieves. El conocimiento de los
arboles, de los perfumes, de los humus, de
las mieses y de los helechos, puso en mo-
vimiento mis musculos. En mis arterias
senti que batia el llamado de los otros ani-
males, el enfrentamiento y el acoplamien-
to, el perfume deseable de mi raza en ce-
lo. El deseo de la vida hacia olas bajo mi
piel, me venia de todas partes, como galo-
pes de jabalies en mi cerebro, estallidos de
rayos en mis musculos, me venia del fon-
do del viento, de lo mas remoto de las ra-
zas sucesivas. Sentia hasta lo hondo de
mis venas la desesperacién de los dinosau-
rios, el encarnizamiento de los celacantos,
me impulsaba hacia adelante saber vivos a
esos grandes peces, no sé cdmo explicarlo
hoy, y casi ya no sé como sé todo eso. No
se rian. Ahora todo se ha vuelto vago en
mi cabeza, pero no he podido olvidar a
Yvan. Cada Luna reaparece en el cielo, ca-

da Luna llena como un vientre me hundo
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en el dolor de mi amor por Yvan, cada
Luna la chancha se endereza sobre sus pa-
tas y llora. Por eso escribo, porque sigue
en mi el dolor por Yvan. Inclusive cuando
estoy en el bosque, con los otros chan-
chos; ellos a menudo me olisquean con
desconfianza, huelen que en mi interior
sigo pensando como los hombres. No es-
toy a la altura de sus expectativas. No me
someto lo suficiente a las labores de la ra-
za, y sin embargo soy yo quien los liberd
del principal peligro que los acechaba.
Cuando logré salir de mi agujero gracias
al sol, que estaba muy alto y que por asi
decirlo me tiraba hacia adelante, cuando
logré olvidar los olores embriagadores vy
volver a pararme como quien diria sobre
mis pies, me puse en camino hacia la casa
de mi madre. No esperaba lo que encon-
tré alli. Mi madre habia montado una pe-
quefia granja, tenia gallinas, vacas y chan-
chos. Mi madre ganaba mucho dinero
ahora, eso se veia, tenia un BMW flaman-
te y un reciclador de agua privado, y la si-
gla con las normas de la SPA estaba pues-

ta por todas partes, sobre el establo de
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muchos pisos, sobre el matadero sofistica-
do, sobre la conejera bien limpia. Me pa-
seé de incognito. Algunos chanchos se re-
volcaban libremente en el barro y venian
a olisquearme, daba gusto ver qué bien
alimentados estaban. Me escondi en el es-
tablo y tomé una ducha bajo los chorros
higiénicos laterales de la ordenadora cons-
truida segun el udltimo grito de la moda.
Tenia la impresion de haber conocido eso
toda mi vida, y sin embargo naci en Ga-
renne-le-Mouillé. Olia un poco a desin-
fectante para vaca, pero con un mono de
trabajo que encontré colgado en el establo
y un gran esfuerzo de voluntad, consegui
volver a tener aspecto humano. Creo que
lo dnico que me empujaba era pensar en
Yvan. Queria preguntarle a mi madre si lo
que queria era verme a mi o el dinero,
queria saber si Yvan estaba en lo cierto an-
tes de morir y que termindramos el asun-
to. Mi madre me recibid con los brazos
abiertos a pesar del olor a desinfectante
para vaca y me pidid noticias de Yvan. Mi
madre no habia cambiado, sdélo parecia

un poco mas cansada que antes, pero
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también estaba mds serena, mds linda,
mds gorda, mds segura de si misma. Esta
granja, por cierto, era una linda revancha
para ella. Le dije que Yvan habia muerto.
Mi madre me dijo que yo habia cambiado
terriblemente, que le habia costado reco-
nocerme. Me preguntd qué pensaba hacer
ahora que Yvan habia muerto, si me habia
dejado algo. Comprendi que era inutil in-
sistir. Me levanté. Mi madre me dijo que
decididamente siempre habia sido la mis-
ma tonta, que por lo menos hubiera podi-
do hacerme mi agosto, que me lo merecia.
También me dijo que si de verdad estaba
en la miseria, ella podria echar a la chica
de la granja y tomarme por la mitad del
SMVM con casa y comida, que habia lu-
gar en el establo. Me ofrecié un café. Me
fui sin una palabra porque ya no podia ar-
ticular nada. Volver a la pocilga me hizo
bien, pude aflojarme. Me acosté, ni si-
quiera logré preguntarme qué seria de mi.
Tenia la cabeza llena de olores, era dulce,
agradable, rico. Algunos chanchos entra-
ron y me olfatearon, eran unos lindos cas-

trados grandes bastante simpdticos, tam-
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bien habia una chancha gorda y compac-
ta que desde su rincédn puso mala cara al
verme. El olor franco y espeso me levan-
taba el dnimo, me bloqueaba, por asi de-
cirlo, en mi interior, me bloqueaba en mi
cuerpo enorme, tranquilizador, en medio
de otros cuerpos enormes y tranquilizado-
res. Ese olor me protegia de todo, me vol-
via al llevar al fondo de mi, en cierta for-
ma habia vuelto a mi casa. Tuve un sobre-
salto cuando mi madre llegd para distri-
buir el grano. La asombrd ese chancho su-
plementario. Me dio una patada para ha-
cerme dar vuelta y ella también me olfa-
te6, y luego hizo un rictus raro. Cerrd la
puerta, que hizo clic clac y produjo como
una agitacién en el aire. No pude dormir
a raiz de esas ondas angustiantes, vibraban
y desequilibraban todo. Todos mis congé-
neres se revolvian, su buen olor se volvia
agrio, lleno de malas hormonas, de ten-
sion, de miedo. El olor se escindia en blo-
ques aislados, cada olor alrededor de cada
chancho, los hocicos buscaban los dngu-
los de las paredes, la parte baja de las

puertas, el intersticio por el cual huir, ca-
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da uno queria dejar al otro librado a su
propio olor de victima. Todo mi cuerpo se
eché a temblar, comprendi que la horda
sacrificaria al mds débil. Me puse a pensar
con gran rapidez, intentaba recuperar mi
cuerpo de ser humano pero el pdnico me
impedia concentrarme, todo mi cuerpo
de chancho oia y sentia las ruedas del ca-
mion, todavia muy lejanas pero muy rapi-
das, que devoraba la ruta para venir a aga-
rrarnos. Sin embargo habia que hacer co-
mo los monos o como los mds licidos de
los perros: encontrar solo la solucién. Un
castrado husmed la solucidn; los chan-
chos también son muy lacidos. Pero no
lograba sacar conclusiones. Levantaba el
hocico hacia lo alto de la puerta y miraba
el picaporte. Entonces me acordé de la
existencia de las cerraduras, de los cerro-
jos y de los demds candados; la historia
del camidén frigorifico me volvié a la men-
te; podemos abrir las puertas que parecen
definitivamente cerradas. Me acerqué a la
puerta, empujé a todos con violencia, mi
cuerpo de ser humano intentaba arrancar-

se de mi cuerpo de chancho, tratando de
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erguirse bajo mis musculos; veia que mi
pata delantera derecha temblaba, se afina-
ba, los tendones se movian presos del pé-
nico bajo la piel; pero no salia nada, ni si-
quiera la punta de un dedo. Intenté hacer
girar ese bendito cerrojo con la pata, con
el hocico, pero no lo lograba, mi cuerpo
no comprendia por qué debia encarnizar-
se con esa pieza de acero, mi cuerpo se
movia sin conviccién mientras mis neuro-
nas se desesperaban por mantener esa idea
en la cabeza, e/ cerrojo, el cerrojo, era ago-
tador luchar asi contra si misma. Una co-
sa me ayudd. De muy lejos llegd un per-
fume. Yerling para hombre. Se acercaba
con el camidon. Logré ponerme de pie, ese
perfume me recordaba mi vida de antes,
la perfumeria, el director de la cadena. La
oleada de un asco antiguo se apoderd de
mi, un asco hasta entonces profundamen-
te escondido en mi. Ese perfume era el
perfume del director de la cadena el dia
de mi entrevista de trabajo. Intenté abrir
el cerrojo. Los otros, al ver que me trans-
formaba a medias, se pusieron a pegar au-

llidos, un poco mas y olvidaban las vibra-
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ciones del camidén. Oi el paso de mi ma-
dre que salia de la cocina y se dirigia ha-
cia la pocilga. Eso me hizo volver a caer
en cuatro patas. Ahora, desde el fondo del
vientre, yo sélo era un hervidero de terror.
Habia un olor a acero inoxidable en el ai-
re que llegaba con mi madre, y una deter-
minacién cortante, algo inexorable, em-
pezd a oler espantosamente a muerte. Los
chanchos echaron a correr en todos los
sentidos entre las cuatro paredes de la po-
cilga y yo me dejé pisotear. No tenia toda-
via la costumbre de esos desplazamientos
despavoridos. Ahora sabia que ante la mi-
nima tormenta hay que concentrarse muy
a fondo para mantenerse calmo, para no
ceder a la locura que sube del vientre, pa-
ra dominar un poco ese terror que vuelve
a instalarse en el vientre de las bestias des-
de la primera tormenta del mundo. Con
la muerte es igual. La muerte cunde a mi
alrededor y hay que mantener la calma.
Me encogi en un rincén detrds de los
otros chanchos en estado de panico y vi
que se abria la puerta. En el mismo mo-

mento llegéd el camidn y se ubicéd delante
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de la puerta, y el director de la perfume-
ria bajo. El director de la perfumeria se
habia puesto muy gordo. En el marco de
la puerta lo vi inclinar sus hombros de to-
ro y besar a mi madre en la boca y palpar-
le el trasero con una cierta ternura. Sobre
el camidn se veia el letrero Welfare Electro-
nics, pero ahi adentro olia a caddver con
toda claridad; el director de la perfumeria
y mi madre estaban en el mercado negro,
al precio que estd la carne ahora las cosas
debian andar muy bien para ellos. El di-
rector de la perfumeria estaba vestido co-
mo un ejecutivo pero mi madre le dio un
delantal blanco y una cuerda y los dos en-
traron en la pocilga. Mi madre tenia un
gran cuchillo en la mano, una palangana
de cuero para la sangre y papel de diario
chamuscar el pellejo. “Al/d, al fondo’;, dijo
mi madre. Dejé la palangana y el papel de
diario. Se acercaron a mi. Los otros chan-
chos se escaparon en medio de un escdn-
dalo terrible y se hizo un gran circulo va-
cio alrededor de mi. Me preparé a vender
bien caro mi pellejo. Mi madre, ademds

de ser una asesina era una ladrona, iba a
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matar un chancho que no le pertenecia.
Mostré los dientes y el director se la per-
fumeria se echd a reir. Me tiré la cuerda
encima. Toda la ultima escena con Yvan
me volvid al cerebro, eso me inflamo las
neuronas y el vientre y los musculos, me
levanté con todo mi cuerpo, con todo mi
odio, con todo mi miedo, no sé, tal vez
con todo mi amor por Yvan. El director se
puso verde. Sacéd un revolver de su bolsi-
llo temblando y se lo arranqué de las ma-
nos. Tiré dos veces, la primera vez sobre
él, la segunda sobre mi madre. El cuchillo
hizo un ruido de chatarra al caer en la pa-
langana de cuero. A continuaciéon sali al
bosque. Algunos de los chanchos me si-
guieron, a los otros, demasiado atados al
confort de su pocilga moderna, sin duda
los rescaté6 la SPA u otra granja, en todo

caso no me gustaria estar hoy en su lugar.
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Ahora la mayor parte del tiempo
soy chancha. Es mds prédctico para la vida
en el bosque. Me encariné con un jabali
muy lindo y muy viril. Vuelvo a menudo
a la granja, por la noche. Miro televisidn.
Llamo por teléfono a la madre del direc-
tor de la perfumeria. El dia que vino el
equipo de Uno solo de ustedes falta obser-
vé todo desde el bosque. Encontraron mis
huellas en el revélver junto a los caddve-
res, el medidor de audiencia va a explotar.
Pero ahora pueden buscarme para siem-
pre. No estoy insatisfecha con mi suerte.
La alimentacidn es buena, el calvero coé-
modo, los jabatos me divierten. A menu-
do me dejo ir. Nada es mejor que la tierra
cdlida alrededor cuando uno se despierta
por la mafana, el olor del propio cuerpo
mezclado con el olor del humus, los pri-
meros mordiscos que tomas sin siquiera
levantarte, bellotas, castafias, todo lo que
ha rodado en la pocilga bajo las patadas
del suefio. Escribo en cuanto la savia baja
un poco en mi. Las ganas me vienen
cuando sube la Luna, bajo su luz fria re-

leo mi cuaderno. Lo robé de la granja.
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Trato de hacer lo que me ensefié Yvan,
pero a contrapelo de sus propios métodos:
para recuperar mi talle quebrado de ser

humano tiendo mi cuello hacia la Luna.
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