


 

Chanchadas 
 

Marie Darrieussecq 
 
 
 
 

Traducido por Cristina Piña 
Alfaguara, Buenos Aires, 1997 

 
 

Título original: 
Truismes 

P.O.L. editeur, 1996 
 
 
 
 
 

 
La paginación se corresponde  

con la edición impresa 
 
 
 

 

www.letrae.com.ar


 
Luego el cuchillo se hunde. El criado 
le da dos pequeños empujones para 
hacerlo atravesar el pellejo, tras lo 
cual es como si la larga hoja se fun- 
diera al hundirse hasta el mango a 
través de la grasa del cuello. 

Al principio el verraco no se da 
cuenta de nada, se queda tirado 
unos segundos reflexionando un po- 
co. ¡Sí! Ahora comprende que lo ma- 
tan y lanza gritos sofocados hasta 
que no puede más. 

KNUT HAMSUN 



 
 
 
 
 

Sé hasta qué punto esta historia 
puede sembrar problemas y angustia, has- 
ta qué punto perturbará a la gente. Me te- 
mo que el editor que acepte hacerse cargo 
de este manuscrito se expondrá a infinitas 
molestias. Sin duda la prisión no le será 
ahorrada, y me apresuro a pedirle perdón 
de inmediato por el trastorno. Pero es pre- 
ciso que escriba este libro sin más demo- 
ra, porque si me encuentran en el estado 
en que estoy ahora, nadie querrá escu- 
charme ni creerme. Pero tomar una lapi- 
cera me produce calambres terribles. Tam- 
bién me falta luz, me veo obligada a dete- 
nerme cuando cae la noche, y escribo 
muy, pero muy lentamente. Ni les cuento 
las dificultades para encontrar este cua- 
derno, ni del barro, que ensucia todo, que 
diluye la tinta apenas seca. Espero que el 
editor que tenga la paciencia de descifrar 
esta letra de chancho tome en considera- 
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ción los terribles esfuerzos que hago para 
escribir de la manera más legible que pue- 
do. La misma acción de recordar me re- 
sulta muy difícil. Pero si me concentro 
mucho y trato de remontarme lo más le- 
jos que me resulta posible, es decir justo 
antes de los acontecimientos, logro en- 
contrar imágenes. Es preciso confesar que 
la nueva vida que llevo, las comidas fruga- 
les con las que me contento, este aloja- 
miento rústico que me conviene desde to- 
do punto de vista y esta asombrosa apti- 
tud para soportar el frío que descubro a 
medida que llega el invierno, no me ha- 
cen añorar los aspectos más penosos de mi 
vida anterior. Recuerdo que en la época 
en que todo comenzó estaba sin trabajo y 
que la búsqueda de un empleo me hundía 
en angustias que ahora no comprendo. 
Suplico al lector, en particular al lector sin 
trabajo, que me perdone estas palabras in- 
decentes. Pero, caramba, no estaré lejos 
de la indecencia en este libro; y ruego a 
todas las personas a quienes pueda cho- 
carle que tengan la amabilidad de discul- 
parme. 
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Buscaba un trabajo, entonces. Iba a 

entrevistas. Y no me daba ningún resulta- 
do. Hasta que envié una solicitud espontá- 
nea —me vuelven las palabras a la memo- 
ria— a una gran cadena de perfumerías. El 
director de la cadena me había puesto so- 
bre sus rodillas y me manoseaba el seno 
derecho, y evidentemente lo encontraba 
de una elasticidad maravillosa. En ese pe- 
ríodo de mi vida, a todos los hombres se 
les había dado por encontrarme de una 
elasticidad maravillosa. Había aumentado 
un poco de peso, tal vez dos kilos, pues 
me había dado por tener hambre todo el 
tiempo, y esos dos kilos se habían reparti- 
do armoniosamente por toda mi persona, 
lo veía en el espejo. Sin practicar ningún 
deporte, sin hacer ninguna actividad es- 
pecial, mi carne estaba más firme, más li- 
sa, más turgente que antes. Ahora veo con 
toda claridad que ese aumento de peso y 
esa espléndida textura de mi carne fueron 
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sin duda los primeros síntomas. El direc- 
tor de la cadena tenía mi seno derecho en 
una mano, el contrato en la otra mano. Yo 
sentía que mi seno palpitaba, era la emo- 
ción de ver ese contrato tan próximo a fir- 
marse, pero también era ese aspecto, có- 
mo decirlo, neumático de mi carne. El di- 
rector de la cadena me decía que en la 
perfumería lo esencial era estar siempre 
linda y cuidada, y que sin duda yo apre- 
ciaría el corte muy ceñido de los guarda- 
polvos de trabajo, que me quedaría muy 
bien. Sus dedos habían bajado un poco 
más y desabrochaban lo que había para 
desabrochar, por eso el director de la ca- 
dena se había visto obligado a poner el 
contrato sobre su escritorio. Yo leía y re- 
leía el contrato por encima de su espalda, 
un tiempo parcial por el que se pagaba ca- 
si la mitad del SMVM*, eso me permiti- 
ría aportar al alquiler, comprarme uno o 
dos vestidos; y en el contrato se precisaba 
que en el momento de cambio de stock 
anual, tendría derecho a productos de be- 
lleza: ¡las marcas más importantes estarían 
a mi alcance, los perfumes más caros! El 
 

* Salario mínimo vital móvil. 
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director de la perfumería me había hecho 
ponerme de rodillas delante de él y mien- 
tras cumplía con mi tarea soñaba con esos 
productos de belleza, con lo bien que ole- 
ría, con lo fresca que estaría mi tez. Sin 
duda le gustaría más a Honoré. Había co- 
nocido a Honoré la mañana en que por 
quinta primavera consecutiva había resca- 
tado del placard mi viejo traje de baño. 
En ese momento, cuando me lo probaba, 
me di cuenta de que mis nalgas se había 
vuelto rosadas y firmes, musculosas y re- 
dondas al mismo tiempo. Comer me sen- 
taba. Entonces me concedí una tarde en el 
Aqualand. Afuera llovía, pero en el Aqua- 
land siempre hay buen clima y hace calor. 
Ir al Aqualand representaba casi un déci- 
mo de mi pensión mensual y mi madre 
no estuvo en absoluto de acuerdo. Hasta 
se negó a darme un boleto de subte y me 
vi en la obligación, para franquear el mo- 
linete, de pegarme a un señor. Siempre 
hay muchos que esperan a las jovencitas 
en los molinetes del subte. Sentí bien cla- 
rito que le causaba efecto al señor; para 
decirlo con franqueza, mucho más efecto 
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del que por lo general producía. En los 
vestuarios del Aqualand, tuve que lavar 
discretamente mi pollera. En los salones 
del Aqualand siempre hay que estar aten- 
ta a que los intersticios de las puertas es- 
tén bien cerrados y hay que saber ocultar- 
se cuando el salón ya está ocupado por 
una pareja; también siempre hay señores 
que esperan delante de las puertas de la 
zona reservada a las mujeres. Uno bien 
puede ganarse la vida en el Aqualand, pe- 
ro yo siempre me negué a eso, inclusive 
en el momento en que mi madre amena- 
zaba con echarme a la calle. En el salón 
desierto me apresuré a desvestirme y a po- 
nerme la malla y allí de nuevo, en el espe- 
jo dorado que te da buena cara, me en- 
contré, lamento decirlo, increíblemente 
bella, como en las revistas pero más apeti- 
tosa. Me enjaboné con muestras gratis 
que olían bien. La puerta se abrió pero 
eran sólo unas mujeres que entraban, nin- 
gún hombre, y pudimos disfrutar de una 
cierta paz. Las mujeres se desvestían rien- 
do. Era un grupo de musulmanas ricas, 
para bañarse se ponían vestidos lujosos y 
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muy largos, en la ducha sus cuerpos se 
moldeaban bajo los velos translúcidos. 
Esas mujeres me rodearon y exclamaron 
que era linda, me ofrecieron una muestra 
de perfume muy elegante y unas mone- 
das. Me sentía segura con ellas. El Aqua- 
land es un lugar de esparcimiento pero de 
todos modos hay que desconfiar. Por eso 
cuando Honoré se me acercó, en el agua, 
primero huí nadando crawl vigorosamen- 
te y tal vez eso fuera lo que más lo sedujo 
(en esa época yo nadaba muy bien). Pero 
cuando a continuación me ofreció una 
copa en el bar tropical, de inmediato ad- 
vertí que era un hombre de bien. Estába- 
mos chorreando los dos ahí, en el bar tro- 
pical, transpirábamos en nuestras mallas 
húmedas, se me veía toda roja en los espe- 
jos del techo, un negro grandote nos aba- 
nicaba. Bebíamos unos cócteles muy azu- 
carados y muy coloridos, había música de 
las islas, de pronto estábamos muy lejos. 
Era el momento de las olas grandes. Ho- 
noré me contó que para ciertas recepcio- 
nes privadas metían tiburones en la pisci- 
na; los tiburones tenían cinco minutos, 
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antes de morir en el agua dulce, para mor- 
der a los invitados demasiado lentos. Eso 
le daba, al parecer, un ambiente único a 
las fiestas. Después se bañaban en el agua 
roja, hasta el amanecer. Honoré era profe- 
sor en un gran Collège de los suburbios. 
Las fiestas privadas le daban asco. Ni si- 
quiera iba a las fiestas de graduación de 
sus alumnos. A mí me hubiera encantado 
estudiar, le dije, y me dijo que para nada, 
que los estudiantes eran depravados y co- 
rruptos, que venía al Aqualand para cono- 
cer a jovencitas sanas. Honoré y yo simpa- 
tizamos. Me preguntó si iba a menudo a 
recepciones privadas. Le contesté que 
nunca, no conozco a nadie. Me dijo que 
me presentaría gente. Al principio fue eso 
lo que me atrajo, el hecho de que ese mu- 
chacho, además de ser correcto, me pro- 
pusiera relacionarme con gente, pero de 
hecho Honoré no tenía ninguna relación, 
no lograba tenerlas a pesar de su trabajo, 
y quizás esperaba hacerse invitar a lugares 
selectos gracias a mí. Honoré me compró 
un vestido al salir, en las tiendas elegantes 
del Aqualand, un vestido de gasa transpa- 
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rente que nunca me puse más que para él. 
En el salón probador de la tienda elegan- 
te hicimos el amor por primera vez. Me 
veía en el espejo, veía las manos de Hono- 
ré sobre mi cintura, sus dedos hacían sur- 
cos elásticos en los huecos de mi piel. Ja- 
más, jadeaba Honoré, jamás había cono- 
cido una jovencita tan sana. Las mujeres 
musulmanas entraron a su vez en la tien- 
da elegante, las oíamos parlotear en su 
lengua. Honoré se volvió a vestir mirán- 
dome, yo tenía un poco de frío toda des- 
nuda. La señora de la tienda nos ofreció té 
de menta y tortas. Nos lo pasó por deba- 
jo de la puerta del salón probador, era dis- 
creta y muy elegante, yo me decía que me 
encantaría tener un trabajo de ese tipo. Al 
final, en la perfumería, mi trabajo no fue 
para nada diferente. Había un salón pro- 
bador para cada perfume, la gran cadena 
de la que era empleada vendía perfumes 
de todo tipo que era preciso probar sobre 
diversos lugares del cuerpo, esperar que su 
aroma evolucionara bien o mal, eso lleva- 
ba tiempo. Instalaba a los clientes en los 
grandes sofás de los salones, tenía que ex- 
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plicarles que sólo un cuerpo distendido 
revela toda la paleta de un perfume, lo sa- 
bía, pues había hecho una pasantía de for- 
mación de masajista. Distribuía Tamestat 
y cocciones de pluma de cisne. No era un 
oficio desagradable. La cosa es que cuan- 
do las musulmanas se fueron, dejando ca- 
si cinco mil euros en Internet Card, la 
vendedora tan elegante, ante nuestros 
ojos, echó perfume en aerosol por toda la 
tienda. Jamás, le dije a Honoré, jamás me 
permitiré tener semejante falta de clase si 
atendiera una tienda elegante. En ese mo- 
mento Honoré me dijo que con un cuer- 
po así y un rostro tan resplandeciente po- 
dría estar en todas las tiendas elegantes 
que quisiera. Al final, no se equivocó. Pe- 
ro no le gustaba que trabajara. Decía que 
el trabajo corrompía a las mujeres. Sin em- 
bargo, yo me había desilusionado al ver 
que a pesar de su trabajo prestigioso, su 
sueldo no le permitía alquilar más que un 
dos ambientes diminuto en el suburbio 
cercano. De inmediato me dije que, por 
simple honestidad de mi parte, era preciso 
que trabajara por cuatro para ayudarlo. 

 18



 
 
 
 
En esa época, desde los primeros 

días en la perfumería, a los clientes se les 
dio por decirme que tenía una tez magní- 
fica. Le hacía una publicidad excelente al 
establecimiento. La tienda empezó a an- 
dar bárbaro conmigo. El director de la ca- 
dena me felicitaba. Es verdad que el uni- 
forme de trabajo, un guardapolvo blanco 
serio como en las clínicas de estética, era 
sentador, de corte muy ceñido al cuerpo, 
con un escote profundo en la espalda y 
sobre los pechos. Pero exactamente para 
esa misma época mis pechos se redondea- 
ron como mis nalgas. Llegó un punto en 
que tuve que dejar mis corpiños de taza B, 
las ballenas me lastimaban. Todavía no 
había cobrado mi primer sueldo, apenas 
un pequeño adelanto porque en la tesore- 
ría había un problema con las computa- 
doras y no podía comprarme sostenes de 
taza C. Pero el director me tranquilizó y 
dijo que a mi edad se sostenían solos, que 
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no tenía ninguna necesidad de corpiño. Y 
es verdad que se mantenían admirable- 
mente bien, hasta cuando pasé a talle D; 
pero en ese momento despilfarré: me 
compré un corpiño con el dinero para co- 
mer que había ahorrado poco a poco. Ho- 
noré me hizo preguntas, sabía que todavía 
no me habían pagado, pero me dominé, no 
confesé nada, a pesar de que esa pequeña 
traición todavía me tortura. Pobre Hono- 
ré, no podía saber lo que es correr sin cor- 
piño tras un ómnibus con semejante bus- 
to. Tenía cada vez más clientes masculinos 
en la tienda, y pagaban bien; el director 
de la cadena pasaba casi todos los días pa- 
ra recoger el dinero, estaba cada vez más 
contento conmigo. Mis masajes tenían un 
enorme éxito, inclusive creo que el direc- 
tor de la cadena sospechaba que me había 
metido en masajes especiales por propia 
iniciativa, cuando normalmente se le deja 
un poco de tiempo a la vendedora antes 
de incitarla a hacerlo. Eso hizo que, gra- 
cias a todo ese dinero, no haya corrido el 
riesgo de hacerme despedir tras unas se- 
manas, el director de la cadena no me em- 
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pujó a nada, todo se desarrolló con la ma- 
yor discreción. El director actuó con ele- 
gancia. Me dejó tranquila un buen tiem- 
po, debía pensar que estaba cansada por 
todo ese trabajo. Yo nunca había estado 
tan en forma en mi vida. Y no tenía nada 
que ver con Honoré. No tenía nada que 
ver con mi nuevo empleo, a pesar de que 
me gustaba, ni siquiera con el dinero, 
porque de todos modos no lo toqué sino 
mucho después y sólo en parte, y que ja- 
más habría bastado para independizarme. 
No, sólo era que, por así decirlo, siempre 
había un halo de sol alrededor de mi ca- 
beza, hasta en el subte, hasta en el barro 
de esa primavera, hasta en las plazas pol- 
vorientas a donde iba a comer mi sand- 
wich a mediodía. Y, sin embargo, objeti- 
vamente no era una vida tan fácil. Tenía 
que levantarme temprano pero, cosa cu- 
riosa, en cuanto cantaba el gallo, en fin, 
desde lo que corresponde a eso en la ciu- 
dad, me despertaba con facilidad, sola, no 
tenía más necesidad de Tamestat por la 
noche ni de Excidrill por la mañana, 
mientras que Honoré y todas las personas 
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que me rodeaban seguían atosigándose 
con ellos. Lo que no resultaba para nada 
cómodo era que nunca tenía tiempo de 
comer con tranquilidad, y sin embargo 
tenía hambre, me agarraba en cuanto lle- 
gaba a la plaza, me moría de hambre; el 
aire, los pájaros, no sé, lo que quedaba de 
naturaleza de pronto me producía algo. 
Mis compañeras bromeaban, “es la prima- 
vera”, decían; estaban celosas de Honoré y 
de verme tan linda, pero al mismo tiempo 
halagadas de que con todo ese éxito toda- 
vía las llamara por teléfono de vez en 
cuando. Además, bueno, lo que a menu- 
do no era divertido eran los clientes, tenía 
cada vez menos dientas, creo que la tien- 
da les daba miedo, había un ambiente de 
lo más raro. Los clientes a menudo inten- 
taban cosas que no me gustaban y, en 
épocas normales, eso sin duda me habría 
deprimido; pero entonces no, estaba ale- 
gre como un pájaro. A los clientes eso les 
encantaba. Todos decían que era extraor- 
dinariamente sana. Me sentía orgullosa, 
debo decirlo, orgullosa de mí. Pero tam- 
poco era eso lo que me subía a tal punto 
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la moral, tenía la impresión excitante de 
comenzar una nueva vida. Una de mis úl- 
timas dientas, fiel a mí y sin pelos en la 
lengua, me puso recelosa. Era chaman, y 
extraordinariamente rica. Estaba masa- 
jeándola cuando me dijo que sin duda era 
hormonal. Repetí lo que le decía a mis 
compañeras, el empuje de la savia de la 
primavera, pero la clienta insistió: “No, 
no”, me dijo, “eso viene de usted, del inte- 
rior de usted. ¿Está totalmente segura de que 
no está embarazada?” Ese fue el mes en 
que mis menstruaciones se detuvieron. 
Esta reflexión me dejó con la boca abier- 
ta, por así decirlo. No le comenté nada a 
Honoré. La clienta era bastante vieja, te- 
nía una gran experiencia de la vida, yo le 
tenía cariño. Era de ésas que siempre 
quieren charlar durante el masaje, creo 
que era como quien diría frígida. Debía 
gustarle verme tan linda, tan joven, tan 
sana como decían todos, y saberme emba- 
razada debía excitarla todavía más, no sé 
cómo decirlo. Hay cada vez menos bebés. 
Yo no estoy en contra de los bebés, a me- 
nudo veía bebés en la plaza. Sea como 
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fuere, tenía cada vez más hambre y la 
clienta reconocía síntomas por todas par- 
tes. “¿Tiene antojos?”, me preguntaba. 
Ahora venía a darse masajes todos los 
días, los clientes protestaban, la llamaban 
el vejestorio. Yo no tenía antojos, más bien 
tenía rechazos. “Es lo mismo”, me decía, y 
preguntaba detalles. Ya no podía comer 
sandwiches de jamón, me daban náuseas, 
una vez hasta había vomitado en la plaza. 
Eso era de mala educación. Por suerte era 
demasiado temprano para que los clientes 
o el director pudieran verme. De golpe, 
me pasé al pollo, podía tragarlo mejor. 
“Ve”, me decía la clienta, “tiene antojo de 
pollo; yo, con mi primer hijo, no soportaba 
el cerdo; de todos modos, cuando una está 
embarazada hay que evitar por completo el 
cerdo, a causa de las enfermedades. “ Sabía 
que la clienta no había tenido nunca hi- 
jos, un cliente me había dicho que era les- 
biana, que era claro como el agua. Mis 
menstruaciones seguían sin venirme. Te- 
nía cada vez más hambre, y para variar 
mis comidas traía huevos duros, chocola- 
te. Era difícil encontrar legumbres frescas 
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a un precio accesible; le había pedido a un 
cliente que me las trajera de su casa de 
campo, también me daba manzanas. Ha- 
bía que ver cómo me comía esas manza- 
nas. Nunca tenía suficiente tiempo en la 
plaza para clavarles bien el diente, para 
masticarlas, ¡hacían mucho jugo en mi 
boca, crujían bajo mis dientes, tenían un 
gustito! Mis pocos minutos de descanso 
en la plaza con las manzanas, en medio de 
los pájaros, eran, por así decirlo, la felici- 
dad de mi vida. Tenía antojos de verde, de 
naturaleza. Me dejé convencer de pasar 
un fin de semana en casa de un cliente, 
pretexté una pasantía para que Honoré no 
dijera nada. Me desilusionó. La casa del 
cliente era linda, llena de árboles alrede- 
dor, aislada; estaba toda rodeada de cam- 
po, jamás había visto una cosa así. Pero 
pasé todo el fin de semana adentro, el 
cliente había invitado a sus amigos. Por al 
ventana veía campos y bosques, tenía un 
deseo que llamaría extravagante de ir a 
meter la nariz allí, de tenderme en la hier- 
ba, de olería, de comerla. Pero el cliente 
me tuvo atada todo el fin de semana. Al 
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volver, hubiera llorado en el auto. No 
quería hacerle nada más en el auto, ade- 
más en la carretera es peligroso, y ese mal 
bicho me tiró en la primera puerta de la 
ciudad, sin miramientos, nunca más vol- 
vió a la tienda. Perdí un buen cliente. Me 
puse a sangrar al volver a casa. Me dolía 
mucho el vientre, apenas podía caminar. 
Honoré me dijo que las mujeres siempre 
tienen problemas de vientre. Estuvo ama- 
ble, me pagó un ginecólogo. Encima, el 
ginecólogo estaba apurado, me dijo que 
había tenido un aborto, me metió mucho 
algodón ahí abajo y me envió a una clíni- 
ca. Costó muy caro el raspaje. Pero yo es- 
toy segura de que no estaba embarazada. 
No sé qué me dio de pronto para atrever- 
me a llevarle la contra al ginecólogo, en 
todo caso se enojó mucho y me trató de 
zorrita. No me animé a contarle lo que 
había ocurrido con el cliente y sus ami- 
gos. En la clínica me hicieron doler mu- 
cho y, estoy segura, por nada. Me parece 
que cuando una está embarazada lo sabe. 
Debe sentirlo en el cuerpo, algún tipo de 
olor a maternidad, y yo, que me había 
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vuelto tan sensible a los olores, no sentía 
nada por el estilo en mi piel. Además, es- 
toy convencida de que fuera de mi clienta 
un poco especial, los clientes se habrían 
apartado de mí si hubieran adivinado que 
estaba embarazada. Les gustaba sana, pe- 
ro no a tal punto. Todavía hoy tengo un 
poco de dolor en el vientre de todo lo que 
me hicieron en la clínica. Seguí siendo 
hembra a pesar de todo. Y lo que me ha- 
ce decir, inclusive ahora, que no estaba 
embarazada, es que casi inmediatamente 
después del pretendido aborto mis mens- 
truaciones volvieron a dejar de venirme y 
los mismos síntomas —el hambre, el asco, 
las redondeces— continuaron. A pesar de 
esas contrariedades —a menos que todo es- 
té vinculado— mantenía siempre una exce- 
lente moral. La clienta vieja me quería 
más que nunca. Insistía, tocaba mi vientre 
y me lo mostraba en el espejo, mi vientre 
también se volvía muy redondo, un poco 
demasiado para mi gusto. Pero los clientes 
seguían encontrándome terriblemente 
sexy, era todo lo que contaba. Hasta ha- 
cían cola. La clienta pasaba mucho tiem- 
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po conmigo, era la última mujer que ve- 
nía a la tienda, y en cierto sentido mi úni- 
ca amiga porque mi esplendor, como decía 
ella, había desalentado, por así decirlo, a 
todas mis compañeras. Me gustaba char- 
lar con la clienta, su cuerpo no me resul- 
taba desagradable, me parecía interesante 
ver en qué me convertiría en unos años. 
Me equivoqué de medio a medio. La clien- 
ta me regalaba sus vestidos que todavía 
podían usarse, una vez hasta una alhaja 
que ya no quería. A la clienta la asesina- 
ron. Un día no vino más y encontraron su 
cuerpo en la plaza, bajo un árbol. Parece 
que no era un lindo espectáculo. A partir 
de ese momento, a menudo me crucé con 
una de sus amigas, toda de negro, que ve- 
nía a llorar bajo los árboles de la plaza. Es 
lindo tener amigas así. Yo ya no tuve a la 
clienta para charlar y me encontré sola 
con el problema de mis menstruaciones. 
En cierta forma, fue un alivio no ver más 
a la clienta, porque yo sabía que no esta- 
ba embarazada, que ella quería que lo es- 
tuviera, me embrollaba terriblemente las 
ideas. Los clientes, por lo menos, no te- 
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nían ese tipo de preocupaciones. No me 
miraban para saber cómo andaba; en rigor 
se ocupaban de sí mismos, los enorgulle- 
cía poder manosearme. Me venía bien, en 
el fondo, esa especie de indiferencia, por- 
que me parecía que estaba engordando 
demasiado y que eso ya no era tan lindo 
como antes; pero como en la tienda no re- 
cibía más que a los clientes de siempre, no 
tenía que temer las miradas nuevas que, 
por así decirlo, me habrían visto de ver- 
dad. Mis clientes sabían que yo les gusta- 
ba y eso les bastaba, no iban a buscar más 
lejos: un cambio en mi persona de todos 
modos les habría parecido incongruente, 
creo que ésa es la palabra. Después refle- 
xioné sobre esto. Empezaba a conocerlos 
bien, a mis clientes, sobre todo porque 
para poder recibirlos mi tiempo parcial se 
había convertido insensiblemente en 
tiempo completo. Me venían ideas raras, 
ideas que jamás había tenido, puedo de- 
cirlo ahora. Empezaba a juzgar a mis 
clientes. Hasta tenía preferencias. Había 
algunos a quienes veía llegar con verdade- 
ro disgusto, por suerte conseguía no de- 
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mostrarlo. Creo, además, que esas ideas 
nuevas y todo el resto estaba vinculado 
con la falta de menstruaciones; a pesar de 
que mantenía siempre ese curioso buen 
humor, esa buena salud, cada vez aguan- 
taba menos ciertos caprichos de mis clien- 
tes, tenía, por así decirlo, una opinión so- 
bre todo. Me callaba, por cierto, cumplía, 
para eso me pagaban, pero sentía que mi 
cuerpo no me seguía más, mi cuerpo con 
esa ausencia de menstruaciones. Mi cuer- 
po dirige mi cabeza, ahora bien que lo sé, 
pagué un alto precio aunque en el fondo 
estoy muy contenta de haberme liberado 
de los clientes. Pero en esa época, creía 
que era posible explotar al cuerpo a ojos 
cerrados. La cosa marchaba bien, por otra 
parte. Sólo a partir del momento en que 
subí un poco demasiado de peso, antes in- 
clusive de que los clientes se dieran cuen- 
ta, empecé a no gustarme. Me veía en el 
espejo y tenía, de verdad, pliegues en la 
cintura, ¡casi rollos! Ahora ese recuerdo 
me hace sonreír. Había tratado de reducir 
los sandwiches, hasta había llegado a no 
comer al mediodía, todo para seguir en- 
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gordando. Las fotos de modelos que había 
en la perfumería me obsesionaban. Estaba 
convencida de que había como un fenó- 
meno de retención de sangre en todo mi 
cuerpo, me volvía rubicunda, insensible- 
mente los clientes adoptaban costumbres 
de granja conmigo. No se daban cuenta 
de nada, demasiado ocupados consigo 
mismos y su placer, pero la cama de ma- 
sajes se convertía, bajo sus nuevos deseos, 
en una especie de pajar; algunos empeza- 
ban a rebuznar, otros a resoplar como 
chanchos y uno tras otro se ponían, más o 
menos, en cuatro patas. Me decía, si mis 
menstruaciones por fin volvieran, me va- 
ciaría de toda esa sangre, estaría de nuevo 
fresca como una jovencita; y tenía deseos 
de hacerme sangrías. Los propios clientes 
estaban cada vez más gordos. Me dolían 
las rodillas bajo su peso, me bailaban es- 
trellas en los ojos, veía cuchillos, hachas. 
Para la cocina de Honoré compraba elec- 
trodomésticos cada vez más sofisticados, 
él apreciaba mucho estas nuevas tenden- 
cias domésticas. Y luego fue preciso que 
admitiera las cosas como eran. Como me 
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puse a reflexionar sobre todo, a tener 
ideas acerca de todo, racionalmente no 
podía seguir cerrando los ojos a mi estado 
y ocultarme que estaba embarazada. Ha- 
bía engordado seis kilos en un mes, sobre 
todo en el vientre, en los senos y en las 
nalgas, tenía grandes mejillas rojas, casi 
una máscara, sentía hambre todo el tiem- 
po. Por la noche tenía sueños raros, veía 
sangre, morcillas, y me levantaba para vo- 
mitar. Hasta el día de hoy me dan ver- 
güenza esos sueños descabellados, pero 
era así. Me esforzaba por comprender, a 
menudo tenía extraños relámpagos de 
certeza, una lucidez que me subía del 
vientre. Eso me daba miedo. Estar emba- 
razada era el único lazo, por así decirlo, 
objetivo y razonable entre todos esos sín- 
tomas. Honoré quería que dejara de tra- 
bajar, desconfiaba, debía sospechar algo. 
Junto con eso, paradójicamente estaba 
bastante orgulloso de mí. Se hablaba de 
mi perfumería en toda la capital, era la 
más elegante, gente muy conocida venía a 
verme de lejos. Honoré no podía sino 
comprobar también las repercusiones eco- 
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nómicas, todos esos electrodomésticos, por 
ejemplo. Y además no tenía de qué que- 
jarse, fuera de ciertos fines de semana vol- 
vía todas las noches a casa, de todos mo- 
dos seguía ganando nada más que por 
tiempo parcial. Había decidido no decirle 
nada porque si hubiera sabido que estaba 
embarazada, habría hecho todo lo posible 
por retenerme en casa. Durante tres meses 
habría tenido el subsidio pro natalidad 
que era bien superior a mi sueldo, y des- 
pués habría estado encerrada con Honoré. 
Quería conservar mi trabajo, en el fondo 
no sé bien por qué. Era como una venta- 
na, veía la plaza, los pájaros. De todos 
modos, si hubieran sabido que estaba em- 
barazada no habría podido conservarlo. 
¿Cómo anunciarle eso al director de la ca- 
dena? Era impensable. Me habría acusado 
de no cuidarme, pero no ganaba lo sufi- 
ciente como para poder cuidarme, y para 
Honoré es cuestión de las mujeres ocu- 
parse de esas historias del vientre. Tam- 
bién por eso creía que estaba embarazada, 
porque no me cuidaba. De todos modos 
hay una cierta lógica biológica; a pesar de 
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que lo mínimo que podría decir ahora es 
que lo dudo. Pero mi único triunfo era mi 
aspecto neumático, y hay que confesar que 
lo perdía poco a poco. En un mes o dos 
no podría entrar más en mi guardapolvo, 
mi vientre desbordaría y ya había dejado 
de ser tan excitante que la carne se derra- 
mara en exceso por los breteles y el escote. 
En ocasión del primer cambio de stock, 
justo un año después de mi contrato, tu- 
ve derecho a bases en polvo y me las em- 
pecé a poner todas las mañanas, pues ate- 
nuaban un poco mi aspecto de granjera 
de mejillas rojas. Pude mantenerme toda- 
vía un mes. Pero engordaba por todas par- 
tes, no sólo en el vientre. Y mi vientre no 
parecía para nada el de una mujer encin- 
ta, no era un hermoso globo redondo si- 
no que tenía rollos. De todos modos ya 
había visto mujeres embarazadas, sabía 
qué aspecto tenían. No hacía tanto que 
mi propia madre había esperado hasta el 
quinto mes antes de hacerse un aborto 
llorando, teníamos demasiada necesidad 
de su sueldo en casa. Casi no comía. Te- 
nía vahídos durante el día, sueños absur- 
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dos todas las noches. Honoré se mostraba 
molesto por mis gruñidos, luego fueron 
gritos penetrantes y ya no soportó dormir 
conmigo. Tuve que dormir en el salón. 
Era más cómodo para los dos, podía po- 
nerme de costado como me gustaba y 
roncar. Sin embargo dormía cada vez 
peor, tenía bolsas debajo de los ojos que 
intentaba borrar a fuerza de tapa–ojeras 
Yerling, dos tubos gratuitos que recibí de 
regalo. Pero el tapa–ojeras estaba vencido 
y se deshacía, yo realmente tenía una pin- 
ta muy rara. Me venían angustias terribles 
ante la idea de ese aborto. La gente no es 
amable con las mujeres que abortan. Has- 
ta dicen que a esas mujeres ni se gastan en 
darles anestesia, no tendrían más que ha- 
berse cuidado. Y después estaban esos te- 
mibles comandos a los que hay que temer, 
aunque yo no estaba demasiado al tanto. 
En esa época no seguía las noticias. Aho- 
ra estoy muy lejos de todo eso, por suerte. 
Fui a la clínica. Había vendido a escondi- 
das lápices labiales ultra elegantes, tem- 
blaba de que me pescaran. No me quedé 
más que seis horas, al director de la cade- 
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na no le gustó nada ese medio día desper- 
diciado. Había un tipo encadenado a los 
estribos de la mesa de operaciones, salmo- 
diaba no sé qué, pero ese cretino se había 
encadenado demasiado bajo y verdadera- 
mente no molestaba. Se vio obligado a 
asistir a todo, y cuando la policía llegó pa- 
ra cortarle las cadenas —pues se había tra- 
gado la llave—, estaba todo cubierto de mi 
sangre. En la clínica dijeron que no iba a 
llegar a viejo si seguía tragándose las lla- 
ves. A mí me dijeron que si no me cuida- 
ba, después de esos dos raspajes me arries- 
gaba a quedar estéril. También me dijeron 
que jamás habían visto un útero con una 
forma tan rara, que haría bien en cuidar- 
me un poco, que hay montones de enfer- 
medades dando vueltas por ahí. Hasta se 
quedaron con la histerografía para estu- 
diarla con cuidado. El tipo me acompañó. 
Estaba todo pálido. Me dijo que estaba 
maldita para siempre, que no podía, des- 
graciada de mí, imaginar las consecuen- 
cias de mis actos, que era una muchacha 
perdida. A mí me importaba un pito lo 
que decía, me apoyaba en su brazo para 
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llegar a la perfumería. En el fondo era 
amable, sin él no podría haber caminado. 
Yo me preguntaba cómo haría para no lle- 
nar todo de sangre y aguantar con los 
clientes. Levanté la cortina de hierro. 
Cuando el tipo vio el cartel, se puso toda- 
vía más pálido. Se apartó y apuntó dos de- 
dos hacia mí, dijo que era una criatura del 
diablo. “¡Ahí, ahí!”, aulló. De pronto me 
miraba, me escrutaba por así decirlo. “¡La 
marca de la Bestia!”, aulló. A mí eso me 
trastornó un poco, que pudiera decir eso 
mirándome. El tipo se fue corriendo. Me 
miré en el espejo. No advertí nada anor- 
mal. Por una vez estaba pálida, ya no te- 
nía aspecto de granjera rubicunda. Al fi- 
nal esa sangría me había hecho bien. 

 
 
 
 
Retomé el trabajo con el corazón li- 

gero, no tenía más la preocupación de sa- 
ber si estaba embarazada o no. Los clien- 
tes como siempre pagaban bien. El patrón 
me dejaba un porcentaje un poco más im- 
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portante ahora, estaba muy contento con- 
migo, decía que era su mejor obrera. En el 
cambio de stock siguiente tuve derecho a 
una ceremonia con medalla delante de to- 
das las otras vendedoras de la cadena y de- 
lante de los dignatarios más altos, a una 
polvera de la casa Lobo–Ahí–Estás, y a un 
conjunto de cremas Gilda con ADN so- 
breactivado para renovación celular y re- 
combinaciones de macromoléculas. Eran 
productos nuevos. Lloré de alegría en la 
ceremonia. Sacaron fotos. Estaba muy or- 
gullosa, se veía en las fotos. Se veía tam- 
bién que había engordado, pero no tanto 
porque desde mi aborto había tenido 
náuseas cada vez más frecuentes y había 
adelgazado. No se podía seguir impután- 
dole eso al embarazo. Había algo que no 
funcionaba. Tenía que cuidarme cada vez 
más en mi alimentación, apenas comía le- 
gumbres, sobre todo papas, era lo que di- 
gería mejor. Me volvía loca por las papas 
crudas; sin pelar, hay que decirlo. Honoré 
miraba eso con bastante asco. Por una vez 
se preguntaba de verdad si estaba embara- 
zada. Pero a pesar de su aspecto un poco 
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compungido, a Honoré no hacía falta ju- 
rárselo. Ahora todas las noches las pasaba 
allí, no tenía tiempo ni de lavarme que ya 
tenía que hacérselo. Era como con los 
clientes. Yo que había creído que mis ro- 
llos le darían asco, y bueno, para nada. 
Contra todo lo que se podía esperar, los 
clientes, hasta los nuevos (gracias al direc- 
tor disponían a su gusto de mi tiempo ya 
sobrecargado, pero pagaban bien), pare- 
cían apreciarme un poco gorda. Les daba 
un apetito bestial, por así decirlo. Apenas 
había comenzado la sesión que ya querían 
todo, rápido, el combinado especial y el 
Alta Técnica con todo incluido, aceites y 
vibrador y todo, con el precio que tiene; 
pero veía con toda claridad que los aceites 
les importaban un pito y el vibrador me 
lo arrancaban de las manos y le daban 
usos de lo más raros, se los juro. Salía de 
ahí molida. Las mujeres, al menos, son 
más refinadas. Todas mis antiguas dientas 
se extasiaban ante la sesión Alta Técnica, 
no había nada mejor para ellas. Empezaba 
a lamentar no tener más que una cliente- 
la de hombres. Vendía cada vez menos 

 39



perfumes y cremas, pero al director de la 
cadena parecía no importarle. Los stocks 
se acumulaban en la parte trasera de mi 
tienda y yo ya decidía los que iba a guar- 
darme en el próximo cambio de stock. No 
era un trabajo malo. Hasta tenía satisfac- 
ciones. Los clientes, una vez que habían 
conseguido lo suyo, siempre tenían una 
palabrita amable para mí, me encontra- 
ban arrebatadora, a menudo empleaban 
otras palabras que no osaría escribir pero 
que al final me daban el mismo placer. 
Veía con claridad que era como ellos de- 
cían, bastaba con que me mirara al espe- 
jo, no era idiota de todos modos. Ahora 
lo más lindo era mi trasero. Estaba ceñido 
a reventar en mi guardapolvo, hasta tenía 
que zurcirlo, pero el director de la cadena 
se negaba a abrirme crédito para que me 
comprara uno más grande. Decía que la 
cadena estaba al borde de la bancarrota, 
que no había dinero. Todas hacíamos 
grandes sacrificios económicos, teníamos 
miedo de que la cadena quebrara y que 
nos encontráramos sin trabajo. A mis po- 
cas compañeras vendedoras, las veía muy 
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rara vez, siempre me decían que yo era 
una suertuda al tener a un hombre hones- 
to como Honoré para mantenerme si era 
necesario. Estaban celosas, sobre todo de 
mi trasero. Lo que no decían era que la 
mayoría de ellas recibían dinero de los 
clientes, dinero para ellas. Yo siempre me 
negué, una tiene su orgullo de todos mo- 
dos. Yo no tenía tantas ganas de ver a mis 
compañeras vendedoras, tenían mala fa- 
cha, por no decir otra cosa. Mis clientes 
sabían que no era cuestión de dinero en- 
tre nosotros, que todo pasaba directamen- 
te a la cadena y que yo tocaba mi porcen- 
taje y punto. Estaba orgullosa de tener la 
gestión más limpia de toda la empresa. 
Mis compañeras vendedoras me sacaban 
de quicio. Jugaban fuerte, también con el 
director. Por suerte para ellas yo no las de- 
nunciaba porque el director tenía sus mé- 
todos propios para las jóvenes deshones- 
tas. Por otra parte, a fin de cuentas siem- 
pre se encontraba un cliente descontento 
que se iba de boca y participaba en la se- 
sión de reeducación. Yo hacía bien mi tra- 
bajo. Mi perfumería estaba bien cuidada. 
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Aceptaba los cumplidos y los ramos de 
flores. Eso es todo. Pero lo que me duele 
confesar aquí, y sin embargo es preciso 
que lo haga pues ahora sé que forma par- 
te de los síntomas, lo que me duele confe- 
sar es que me comía las flores. Iba a la 
parte trasera de mi tienda, las ponía en un 
florero, las contemplaba largo rato. Y des- 
pués me las comía. Era su perfume, sin 
duda. Se me subía a la cabeza, todo ese 
verde y la visión de todos esos colores. Era 
la naturaleza de afuera que entraba en la 
perfumería, eso me emocionaba, por así 
decirlo. Me daba vergüenza, al margen de 
que las flores cuestan muy caras sabía que 
los clientes hacían grandes sacrificios para 
regalármelas. Entonces siempre me esfor- 
zaba por guardar una o dos para ponér- 
melas en el ojal. Eso me exigía una gran 
sangre fría, en cierta manera era una pe- 
queña victoria sobre mí misma. A los 
clientes les gustaba ver sus flores contra 
mis senos. Y lo que me tranquilizaba era 
que ellos también se las comían. Se incli- 
naban sobre mi y, ¡zas!, de un mordisco 
me las cortaban del escote y luego las 
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masticaban con un aire goloso mirándo- 
me de hito en hito. A mis clientes los en- 
contraba encantadores en general, de lo 
más lindos. Se interesaban cada vez más 
en mi trasero, ése era el único problema. 
Quiero decir, e invito a todas las almas 
sensibles a que salteen esta página por res- 
peto a sí mismas, quiero decir que mis 
clientes tenían antojos raros, ideas total- 
mente contra natura, si entienden lo que 
quiero decir. Las primeras veces, me dije 
que, después de todo, si gracias a mí la ca- 
dena podía tener dinero extra, podía sen- 
tirme orgullosa y hacer todo para que las 
cosas anduvieran todavía mejor. Pero no 
sabía bien cuándo los clientes comenza- 
ban a sobrepasar los límites, en cierta for- 
ma ignoraba hasta dónde llegaba mi con- 
trato para preservar las buenas costum- 
bres. Me llevó tiempo y coraje animarme 
a abrirme ante el director de la cadena. 
Curiosamente el director de la cadena se 
rió mucho y me trató de niñita, descubrí 
que había una cierta ternura en esa mane- 
ra de llamarme y eso me emocionó hasta 
las lágrimas. El director de la cadena has- 
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ta me regaló una crema especial de la casa 
Yerling para ablandar las partes sensibles y 
hacer todo más fácil, ahí sí que me puse a 
sollozar. El director de la cadena debía es- 
tar verdaderamente orgulloso de mí para 
darme pruebas de tanta bondad. A conti- 
nuación tuvo suficiente paciencia como 
para desperdiciar su propio tiempo y per- 
feccionar mi formación. Secó mis lágri- 
mas. Me sentó sobre él y metió una cosa 
en mi trasero. Me dolió más que con los 
clientes, pero me dijo que era para mi 
bien, que ahora todo sería mejor, que no 
tendría más problemas. Sangré mucho, 
pero a eso no se lo podía llamar menstrua- 
ción. Mis menstruaciones no habían vuel- 
to desde el aborto. El director me dijo que 
fuera siempre muy cortés con los clientes. 
Y después ocurrió algo raro y en todo sen- 
tido indecoroso, y una vez más suplico a 
los lectores sensibles que no lean estas pá- 
ginas. Empecé a tener muchas ganas, para 
llamar a las cosas por su nombre, de tener 
relaciones sexuales. En apariencia nada 
había cambiado, los clientes siempre eran 
los mismos. Honoré también, y tampoco 
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tenía nada que ver con el complemento 
de formación que me había concedido el 
director de la cadena. Además, ahora que 
a los clientes no les importaba más que mi 
trasero, yo hubiera preferido que se inte- 
resaran en mí de otra forma. Hacía gim- 
nasia a escondidas para reducir mis nal- 
gas, hasta seguía un curso de aerobic, pe- 
ro no lograba reducir el tamaño de mi tra- 
sero. Por el contrario, había engordado 
unos kilos. Sólo se me veía el traste. En- 
tonces, para que los clientes se interesaran 
en otra cosa, voluntariamente dejé que se 
me abriera el escote y tomé la iniciativa. 
La primera vez que me puse a horcajadas 
sobre un cliente, las cosas anduvieron 
muy mal. Me llamó por nombres que no 
me atrevo a repetir aquí. Comprendí que 
sería difícil no dejarles la iniciativa a los 
clientes y por lo tanto obtener lo que que- 
ría. Entonces hice como en el cine. Me 
puse a hacer bromas y a hacerme la co- 
queta. A los clientes eso los volvía locos. 
Antes, adoptaba una actitud muy estricta, 
no era cuestión de que me permitiera la 
menor falta de gusto, estábamos en una 
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perfumería distinguida. Pero cuando em- 
pecé a introducir cosas de mi cosecha, me 
entristece decirlo, los clientes se volvieron 
como perros. De todos modos perdía al- 
gunos que parecían extrañar el antiguo es- 
tilo del establecimiento y soportaron mal 
la metamorfosis. Pero tenía muchas ga- 
nas, ustedes comprenderán. Al principio 
tuve miedo de perder demasiados clientes, 
que eso se advirtiera en la caja. Pero para 
mi gran sorpresa, me llegó un nuevo tipo 
de clientela, sin duda porque se corrió la 
voz. Los nuevos clientes tenían aspecto de 
buscar una vendedora como yo, que tu- 
viera ganas de veras, que se meneara y to- 
do eso, les ahorro los detalles. Compren- 
dí entonces que había avanzado sobre la 
clientela de algunas otras perfumerías de 
la cadena, que eso había producido desor- 
den, el director me exigió en términos no 
del todo galantes que me calmara. Hasta 
me dio una bofetada cuando le pregunté 
si quería aprovechar de mis servicios. Sin 
embargo, antes no se había hecho el difí- 
cil. Los clientes que ahora prefería eran 
aquellos que me pedían que los atara para 
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su masaje. Eso me transformaba. Podía 
aprovecharme como quería. En los espe- 
jos me encontraba linda, un poco roja por 
cierto, algo amorcillada, pero salvaje, no 
sé cómo decirlo. Había como altivez en 
mis ojos y en mi cuerpo. Cuando me le- 
vantaba, el cliente también tenía los ojos 
ardientes. Era como si estuviéramos en la 
selva. Había clientes tan enloquecedores 
que me los habría comido. Y a los que 
perseveraban en sus antiguas costumbres, 
a los que todavía no habían comprendido 
que el estilo de la casa había cambiado, 
los que todavía querían melindres, gestos 
temerosos y trasero, los ponía en su lugar 
había que ver cómo. Recibí golpes, sobre 
todo de quienes ya tenían la costumbre de 
pegarme antes de su masaje especial. Pero 
me daba igual. En mí pasaba algo tan ex- 
traordinario que hasta la sesión para po- 
nerme en vereda que me hizo soportar el 
director de la cadena apenas me arrancó 
algunos gritos. Ahora él me encontraba 
demasiado desvergonzada, había adopta- 
do un mal estilo, las gatas calientes no eran 
para la casa. Los clientes se habían queja- 
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do. Cuando me llevó tres días de fin de 
semana con su tesorero y sus doberman, 
el director de la cadena creyó que me ha- 
ría perder para siempre el gusto por los 
chistes de doble sentido. Creyó que los 
antiguos clientes de nuevo podrían hacer- 
le cumplir con su oficio a una niñita sabia 
y dócil y que mantiene los ojos bajos sin 
un murmullo. Y bueno, se equivocó. Lo 
extraordinario era que ahora eso me gus- 
taba, quiero decir, no sólo los masajes que 
se pueden anunciar en la vidriera y la de- 
mostración de productos, no, todo el res- 
to, por lo menos aquello en lo que yo mis- 
ma tomaba la iniciativa. Por cierto queda- 
ban clientes que se aferraban a sus anti- 
guas costumbres. De todos modos no po- 
día negarles todo, y sin embargo era pre- 
ciso que tuviera mucho cuidado si no 
quería que el director de la cadena me en- 
viara al centro de reeducación especial. El 
director de la cadena decía que era una 
gran desgracia, que hasta las mejores 
obreras tomaban el mal camino, que ya 
no se podía contar con nada. Decía que 
me había convertido, discúlpenme, en 
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una verdadera perra, ésos son sus propios 
términos. Honoré estaba encantado. Sus 
teorías se veían confirmadas. El trabajo 
me había corrompido. Ahora yo gemía 
bajo él. Muy pronto ya no quiso saber na- 
da de mí; decía que yo le daba asco. Para 
mí era aburrido, ahora era siempre yo la 
que tenía ganas y estaba obligada a buscar 
mi satisfacción en la perfumería. Honoré 
me empujaba en brazos del estupro. Tam- 
bién ahora me pregunto en qué medida 
Honoré no había advertido oscuramente 
las transformaciones de mi cuerpo. Puede 
ser que mis rollos y mi tez cada vez más 
rosada y como manchada de gris fueran lo 
que le disgustaba. No me resultaba prác- 
tico para mí concentrar mi actividad se- 
xual solamente en la perfumería, porque 
además de no encontrar siempre clientes 
sensibles a mi nueva modalidad, tenía que 
acordarme de simular como antes con los 
antiguos clientes. Voy a intentar explicar- 
me de la manera más clara posible, por- 
que sé que no es fácil de comprender, so- 
bre todo para los hombres. Con los nue- 
vos, sobre todo con aquellos que se deja- 

 49



ban atar cómodamente, ahora podía tra- 
bajar a mi ritmo, dejarme ir, pegar los gri- 
tos que quería. Pero con los viejos clien- 
tes, al tener que refrenar mis ardores y 
aceptar sus antojos contra natura, saben 
de qué hablo, a veces de todos modos lo- 
graba satisfacerme. Y no faltaron viejos 
clientes que me hicieran notar en tono de 
reproche que mi forma de gritar había 
cambiado mucho. Por cierto, pues antes 
aparentaba. No sé si me siguen. Entonces 
era preciso que me acordara de pegar 
exactamente los mismos gritos que antes. 
También tenía que recordar los clientes a 
los que les gustaba que gritara y los clien- 
tes a los que no les gustaba que gritara. 
Pero es difícil simular cuando las sensa- 
ciones verdaderas nos llegan al cuerpo. 
No sé si me hago entender bien. Me ima- 
gino hasta qué punto debe ser chocante y 
desagradable leer a una joven que se ex- 
presa de cierta manera, pero debo decirlo 
a pesar de que ahora no soy exactamente 
la misma que antes, y que ese tipo de con- 
sideraciones comienza a no tener sentido 
para mí. En todo caso, la vida se volvía 
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complicada. Además de verme obligada a 
disfrazar mis sensaciones, les tenía cada 
vez más miedo a mis antiguos clientes, los 
llamados telefónicos escandalizados que 
podían hacerle al director. Ya no contaba 
con la confianza del director y me daba 
miedo que me echaran. Por suerte vino 
un morabito africano muy rico que alqui- 
ló mis servicios a precio de oro por una 
semana. El director estaba muy contento 
por la llegada del rico morabito, pero 
quería que las cosas ocurrieran en cual- 
quier lado que no fuera la perfumería, un 
negro era algo delicado. La perfumería 
permaneció cerrada todo ese tiempo y los 
espíritus más caldeados se calmaron. En- 
tonces muchos antiguos clientes se incli- 
naron por una supuesta perlita que el di- 
rector había descubierto en las Antillas e 
instalado a todo trapo en Champú–Ely- 
sées, uno se pregunta de dónde había sa- 
cado los medios la cadena. El morabito 
fue encantador conmigo. Me llevó a su 
loft del barrio africano y me dijo que ha- 
cía mucho que buscaba a alguien como 
yo. De entrada nos divertimos, él valora- 
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ba mucho mi carácter. Yo, en verdad, me 
aprovechaba de eso. No se descubren sen- 
saciones nuevas todos los días, sobre todo 
porque el morabito sabía especialidades 
de su país. Y entonces, después de haber- 
se divertido mucho, el morabito se puso a 
hacer cosas raras. Me pasó ungüentos por 
el cuerpo, me auscultó, por así decirlo, 
parecía que buscaba algo. Mi piel reaccio- 
nó violentamente a los ungüentos, me ar- 
día, me cambiaba de color, tenía ganas de 
decirle que se detuviera. El morabito me 
hizo beber licor de ojo de pelícano. Tam- 
bién intentó someterme a hipnosis. Me 
preguntó si me sentía enferma. Entonces, 
para que parara un poco, me puse a con- 
tarle todo lo que había ocurrido en los 
meses anteriores. El morabito me dio su 
tarjeta, me dijo que volviera a verlo si eso 
continuaba. Simpatizamos. El morabito se 
reía mucho por la diferencia de nuestro 
color, él tan negro y yo ahora tan rosada, 
eso le despertaba el apetito. Siempre te- 
níamos que ponernos en cuatro patas de- 
lante del espejo y pegar gritos de anima- 
les. Los hombres, de verdad, son extraños. 
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Todavía es demasiado pronto para que les 
cuente lo que vi en el espejo, no me cree- 
rían. Por otra parte, me heló a tal punto la 
sangre que durante mucho tiempo evité 
pensar en ello. El morabito me mandó a 
casa al terminar la semana. Insistió, en la 
puerta, en que volviera a verlo si eso se 
agravaba. Me pellizcó bajo el pulóver por 
última vez. Creí que lo hacía por gentile- 
za, como los veinte euros suplementarios 
que me dio y que me permitieron volver a 
casa de Honoré en taxi. Pero en la escale- 
ra me di cuenta de que me había hecho 
un moretón. Era como si el moretón se 
acentuara. Tomaba tintes violetas, marro- 
nes. Honoré estaba furioso por esa sema- 
 na de pasantía, sospechaba algo. Yo escon- 
 día el moretón lo mejor que podía. Ho- 
 noré no quería tocarme más, pero no ha- 
bía perdido la costumbre de echarme el 
ojo todas las noches cuando me duchaba, 
y también tenía que ceder a algunos de 
sus caprichos; pero sólo con la boca. Toda 
 desnuda, al hacerle esas cosas a Honoré, 
era difícil esconder el moretón que estaba 
justo encima de mi seno derecho. Hono- 
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ré sin embargo no pareció advertir nada, 
y no habló más de mi aumento de peso, 
tan evidente sin embargo. El moretón se 
convertía en un círculo bien redondo, 
marrón rosado. Tenía menos ganas de te- 
ner relaciones, eso estaba pasando. Los 
clientes atados me aburrían. Los clientes 
violentos me cansaban cada vez más. Ha- 
bía una especie de integristas que venían 
en grupo para corregirme, decían, y no te- 
nían más que la palabra desgraciada en la 
boca. El director encauzaba una clientela 
cada vez más especial hacia la tienda. Has- 
ta vi llegar al tipo que se había encadena- 
do a mi camilla de aborto, me la hizo ver 
de todos los colores. Estaba totalmente 
cubierta de moretones ahora, pero sólo el 
que tenía en el pecho no desaparecía. Ter- 
minaba por darme asco a mí misma. El 
moretón se transformaba poco a poco en 
una tetilla. Poco a poco se cubría de esa 
especie de gránulos que hay en la piel de 
los pezones, y una protuberancia bastante 
marcada se formaba en la superficie, has- 
ta empezaba a tener punta. A fuerza de 
ver a todos esos revirados me pregunté si 
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no estaba a punto de sufrir un castigo de 
Dios, díganme un poco. En todo caso, 
mis menstruaciones volvieron, ya era al- 
go. No tenía más ganas de nada, y mi tra- 
bajo me resultaba muy penoso. Hasta me 
puse a soñar con una pequeña perfumería 
bien tranquila, en un suburbio lejano 
donde sólo tuviera que hacer demostra- 
ciones. Me vine muy abajo. Estaba muy 
desmoralizada. Esa tetilla de más era lo 
que más me preocupaba y después tam- 
bién mis menstruaciones, paradójicamen- 
te. Estaba muy contenta de que hubieran 
vuelto, pero como siempre me dejaban 
por el suelo, estaba muy cansada y ya no 
tenía ánimo para nada. Parece que es hor- 
monal. Tal vez, también me resultaba ló- 
gicamente inquietante no haber sido fe- 
cundada, en vista de que me lo habían 
prevenido en la clínica. Mis menstruacio- 
nes eran de una abundancia excepcional, 
una verdadera catarata, como para pensar 
de nuevo en un aborto espontáneo. Pero 
estaba decidida a no consultar más a nin- 
gún ginecólogo. De todos modos no tenía 
dinero. Ahora comprendo que aunque 
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hubiera estado embarazada, ya en ese mo- 
mento no habría podido tener más que 
abortos. Y era mejor así. 

 
 
 
 
Me costaba acostumbrarme al nue- 

vo ritmo de mi cuerpo. Tenía mis mens- 
truaciones más o menos cada cuatro me- 
ses, precedidas justo antes por un corto 
período de excitación sexual, para llamar al 
pan pan. El problema era que a pesar de 
que mi nueva clientela se había asentado 
bien, todavía quedaban algunos antiguos 
clientes. Estaba obligada, por un lado, a 
hacer como si estuviera constantemente 
en ese estado de excitación, por el otro, a 
simular siempre frialdad. Era cansador. 
Me enredaba con mis estados, en qué mo- 
mentos tenía que simular y en cuáles disi- 
mular. Eso no era vida. Jamás podía estar 
de acuerdo con mi cuerpo; sin embargo, la 
Revista Gilda y Mi belleza mi salud, que 
recibía en la perfumería, no cesaban de 
advertir que si uno no alcanzaba esa ar- 
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monía consigo mismo, se arriesgaba a un 
cáncer, un desarrollo anárquico de las célu- 
las. Cada vez más, me refugiaba en la pla- 
cita entre dos clientes, los hacía esperar 
un poco. Corría riesgos con el director, 
pero no podía más. Robaba las cremas 
aconsejadas por las revistas y las extendía 
cuidadosamente sobre mi piel, pero no 
me hacían nada. Estaba siempre igual de 
cansada, mi cabeza estaba siempre tan en- 
redada y el gel micro–celular especial epi- 
dermis sensible contra las irregularidades 
que afean de la casa Yerling no parecía si- 
quiera querer penetrar. Honoré decía que 
sin duda era el único. Honoré se volvía 
vulgar, seguro que sospechaba algo. Ade- 
más de desarrollar una profunda grasa 
subcutánea, mi piel se volvía alérgica a to- 
do, hasta a los productos más caros. Se 
tornaba desagradablemente gruesa y se re- 
velaba hipersensible, cosa que era una 
bendición cuando tenía, para hablar cru- 
damente, mis calenturas, pero una verda- 
dera contra para todo lo relativo a los ma- 
quillajes, los perfumes y los productos del 
hogar. Sin embargo, fuera en mi trabajo o 
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para mantener la casa de Honoré, me veía 
obligada a usarlos. Pero no fallaba jamás: 
me cubría de placas rojas y después de la 
crisis mi piel se volvía todavía más rosada 
que antes. Y podía pasarme todas las cre- 
mas del mundo sobre mi tercera tetilla: 
no le hacían nada, no quería desaparecer. 
Cuando empecé a ver que se inflaba como 
un verdadero seno, creí que iba a desma- 
yarme. Si eso continuaba, no tendría más 
remedio que ir a la clínica a hacerme ope- 
rar, y no tenía un solo peso. Las revistas 
femeninas ofrecían direcciones de ciruja- 
nos plásticos, y daban por sobrentendido 
que con las chicas más lindas serían con- 
descendientes, pero yo no quería meter- 
me de nuevo en historias de nunca acabar. 
Tenía una terrible necesidad de calma. Ya 
no respondía a ninguna invitación de fin 
de semana. No era que esas grandes casas 
de campo no me gustaban, pero como se 
dice, el gato escaldado ve leche y llora. 
Una granja, hasta un establo me hubieran 
venido muy bien, pero sola, tranquila. 
Siempre roncaba al dormir, una vez hasta 
debo confesar que me oriné encima. Veía 
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con claridad que Honoré contenía sus de- 
seos de echarme a la calle. Todavía le estoy 
agradecida por su bondad, por su pacien- 
cia, nada lo obligaba a seguir teniéndome 
ahora que había dejado de atraerlo sexual- 
mente. Hasta llamé a mi madre por telé- 
fono para saber si podía volver con ella de 
ser necesario, pero eludió la pregunta. Por 
lo que siguió entendí que mi madre había 
ganado una pequeña suma al Loto y que 
contaba con radicarse en el campo, pero 
no quería decirme nada para estar segura 
de que no me le instalara como un parási- 
to. Mis días, por el momento, se limita- 
ban a acechar el mínimo minuto en que 
podía escaparme entre dos clientes. El di- 
rector me había reprochado un cierto des- 
cuido en la vestimenta, pero no se daba 
cuenta de que mi viejo guardapolvo, que 
me hacía seguir usando, no era para nada 
tan sexy como antes. Era demasiado estre- 
cho, el blanco se había deslucido y mis ro- 
llos habían hecho que se abrieran dema- 
siadas costuras. Sin duda tenía una facha 
un poco lamentable. Estaba tan cansada. 
Mis cabellos se erizaban como crines y se 
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me caían a puñados, se volvían difíciles de 
domar. Les ponía bálsamos, me los mar- 
caba para disimular, pero mi falta de gus- 
to para todo eso resultaba totalmente evi- 
dente. Siempre tenía erupciones cutáneas 
imposibles de disimular porque no podía 
soportar más ni el polvo ni la base; y que- 
de claro que ya no me maquillaba, basta 
de rímel, basta de sombra, todos esos pro- 
ductos me daban alergia. Mis ojos en el 
espejo me parecían ahora más pequeños y 
más juntos que antes y, sin polvo, mi na- 
riz adquiría un airecito porcino totalmen- 
te desastroso. Ahora lo único que soporta- 
ba era el lápiz de labios. El director de la 
cadena me forzó a bajar el precio, y para 
no perjudicar a la empresa tuve que redu- 
cir mi porcentaje, no ganaba más que pa- 
ra pagar los transportes y la comida, el 
resto se lo daba a Honoré para el alquiler. 
La clientela empezó a cambiar de nuevo. 
Como los precios bajaban y yo tenía un 
aspecto menos elegante, también menos 
difícil, los mejores clientes se ofuscaron y 
se fueron. Lo peor se los he ocultado. Lo 
peor eran los pelos. Me aparecían en las 
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piernas y hasta en la espalda, largos pelos 
finos, translúcidos y sólidos, que resistían 
a todas las cremas depilatorias. Estaba 
obligada a usar a escondidas la afeitadora 
de Honoré, pero al final de la jornada se 
me ponía áspero todo el cuerpo. Los clien- 
tes no lo apreciaban mucho. Por suerte, 
quedaban los fieles, un puñado de tipos 
dulces. Ésos siempre me hacían ponerme 
en cuatro patas, me olisqueaban, me la- 
mían, y hacían sus cositas bramando, pe- 
gaban gritos de ciervo en celo, en fin, ese 
tipo de cosas. El morabito, que tenías su 
gustos, me llamó por teléfono algunas ve- 
ces y me incitó a visitarlo, en consulta, 
precisó. Pero estaba demasiado cansada y 
temía que se descolgara con una nueva es- 
pecialidad. Por suerte, cuando mis calen- 
turas volvieron, de nuevo me puse en for- 
ma y de nuevo me interesé mucho en mi 
trabajo; por suerte, porque el director me 
esperaba con toda la artillería. El director 
no estaba para nada contento conmigo. 
Me exigió que bajara de peso y que me 
maquillara, hasta me compró un guarda- 
polvo nuevo. “Es tu última oportunidad”, 
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me dijo. Pero ni con la mejor voluntad del 
mundo pude volver a ser la que era. La 
tienda perdió más jerarquía. Yo casi había 
pasado a la última categoría. Recibía 
clientes verdaderamente piojosos y sin 
ninguna educación. Se olía a fiera en la 
perfumería, pero no era eso lo que me 
molestaba. No, lo que me resultaba peno- 
so, en medio de toda esa brutalidad, era 
que no recibía más flores. Comprenderán 
entonces que me encantara refugiarme a 
menudo en la plaza, a pesar de que no ca- 
be duda de que faltaba así a las reglas más 
elementales del trabajo. En la plaza siem- 
pre encontraba botones de oro, era prima- 
vera de nuevo, y los masticaba lentamen- 
te a escondidas, les encontraba un gusto a 
manteca y a pasto carnoso. Miraba los pá- 
jaros, había gorriones, palomas, a menu- 
do estorninos, y sus cantitos patéticos me 
arrancaban lágrimas. Una pareja de cerní- 
calos anidaba justo encima de la perfume- 
ría, nunca me había dado cuenta. A veces 
me parecía que comprendía todo lo que 
decían los pájaros. También había gatos y 
perros, los perros siempre ladraban al ver- 
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me y los gatos me miraban con un aire ra- 
ro. Tenía la impresión de que todo el 
mundo sabía que comía flores. Cuando 
llegó el verano no volví a encontrar tantas 
flores y me arrojé sobre el pasto tonta- 
mente, y en el otoño descubrí las castañas. 
Son ricas las castañas. Ya no me tomaba el 
trabajo de esconderme, salvo de los clien- 
tes que pudieran pasar; me había dado 
cuenta de que a todos les importaba un 
pito lo que yo pudiera hacer. Pelaba con 
facilidad las castañas, mis uñas se habían 
vuelto muy duras y más curvadas que an- 
tes. Mis dientes también eran muy sóli- 
dos, nunca lo hubiera creído. Las castañas 
se deshacían bajo mis molares, largaban 
un chorro de jugo pastoso y sabroso. En 
dos mordiscos las liquidaba, me hacía fal- 
ta otra. Un día la señora de negro, la ami- 
ga de mi vieja clienta, me dio un euro. 
Creía que tenía hambre. En un sentido no 
era falso. Tenía hambre todo el tiempo, 
no importa lo que hubiera comido. Ha- 
bría comido cáscaras, frutas pasadas, be- 
llotas, gusanos de tierra. Lo único que 
verdaderamente seguía sin poder pasar era 
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el jamón, y también el paté, y la salchicha 
y el salame, todo lo que sin embargo es 
práctico para hacer sandwiches. Ni los 
sandwiches de pollo me daban el mismo 
placer que antes. Comía sandwiches de 
papa cruda. Seguramente se podían tomar 
por huevos duros, de lejos. Un día, Hono- 
ré compró chicharrones en una casa de 
comidas elegante. Creyó que me compla- 
cería ocupándose por una vez de la comi- 
da y organizando una fiestita de embuti- 
dos para los dos en casa. Y bueno, cuando 
vi los chicharrones no pude contenerme 
un segundo: vomité ahí mismo, en la co- 
cina. Honoré frunció los ojos con asco, en 
cierta forma eran los chicharrones de la 
última oportunidad para nosotros. En to- 
da la noche no pude calmarme. Tembla- 
ba, tenía sudores fríos que apestaban todo 
el departamento. Honoré se fue pegando 
un portazo y dejándome sola con los chi- 
charrones puestos sobre la mesa. Estaba 
arrinconada en la cocina, para llegar al li- 
ving tenía que pasar delante de la mesa y 
me resultaba imposible obligarme a ha- 
cerlo. Pasé una noche horrible. Apenas 
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me dejaba caer sobre un taburete, imáge- 
nes de sangre y de degüello me venían a la 
cabeza. Veía que Honoré abría la boca so- 
bre mí como para besarme y me mordía 
salvajemente en el tocino. Veía que los 
clientes aparentaban comerse las flores de 
mi escote y clavaban sus dientes en mi 
cuello. Veía que el director arrancaba mi 
guardapolvo y aullaba de risa al descubrir 
seis tetillas en lugar de mis dos pechos. 
Esa pesadilla fue lo que me hizo despertar 
sobresaltada. Corrí a vomitar al baño, pe- 
ro el olor de los chicharrones me revolvió 
el estómago todavía más. Fue como si el 
interior se me diera vuelta, el vientre, los 
intestinos, las tripas, todo para afuera co- 
mo un guante dado vuelta. Vomité du- 
rante varios minutos sin poder parar. Des- 
pués sentí la necesidad urgente de lavar- 
me. Me froté todo el cuerpo, me enjabo- 
né los mínimos rincones, me quería sacar 
todo eso. Había un olor muy particular 
pegado a mi piel. Sobre todo los pelos me 
daban asco. Me sequé cuidadosamente 
con una toalla bien limpia, me froté con 
talco y me sentí un poco mejor. A conti- 
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nuación me afeité las piernas y, como pu- 
de, la espalda. Me saqué un poco de san- 
gre, es difícil afeitarse la espalda. La visión 
de la sangre me petrificó. Me quedé allí, 
sentada en el suelo sobre mi trasero con la 
sangre corriendo. No lograba sacarme de 
la cabeza esas visiones de degüello, la san- 
gre que chorrea de la carótida, el cuerpo 
agitado por sobresaltos. Sin embargo 
nunca había visto degollar de verdad. La 
única persona degollada que conocía era 
mi clienta de antes, la que había sido ase- 
sinada y cuya amiga iba a la plaza. La ami- 
ga me había dicho que el degüello había 
sido sólo el final para ella, que había du- 
rado mucho todo lo que le habían hecho, 
que tenía sangre coagulada por todas par- 
tes cuando la encontraron. Prefería no 
pensar en eso. Sé que un diario publicó 
las fotos, un cliente se había empeñado en 
regalármelo y hasta había pretendido que 
le hiciera cosas especiales mirando las fo- 
tos. Me negué. El cliente se quejó al direc- 
tor, era la primera vez que un cliente se 
quejaba. Por suerte, justo después fue la 
ceremonia en que fui consagrada mejor 
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obrera. La quería a mi vieja clienta, pero 
no era tanto por eso por lo que me había 
negado a ver las fotos, sino sobre todo 
porque ya advertía que no podría soportar 
la visión de toda esa sangre. Por un lado, 
soñaba con sangre todas las noches, tenía 
como ganas de clavar un cuchillo en un 
cuello. Por otro lado, la carne sangrienta 
era lo que más me repugnaba. En esa épo- 
ca no entendía tales contradicciones. 
Ahora sé que la naturaleza está llena de 
contrarios, que todo se acopla sin cesar en 
el mundo, en fin, les ahorro mi pequeña 
filosofía. Sepan de todos modos que aho- 
ra a menudo tengo que deshacer de un 
mordisco un pequeño ser de la naturaleza 
y que ello no me produce ni asco ni afec- 
tación. Hay que procurarse la propia do- 
sis de proteínas. Lo más fácil son los rato- 
nes, como hacen los gatos, o también los 
gusanos de tierra, pero dan menos ener- 
gías. Esa noche, cuando la sangre corrió 
sobre mi espalda, no pude levantarme an- 
tes de que pasaran muchas horas. Curio- 
samente no tenía frío. Estaba desnuda so- 
bre las baldosas, pero mi piel se había 
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vuelto tan gruesa que me mantenía, por 
así decirlo, caliente. Cuando por fin logré 
moverme, se produjo como un desgarra- 
miento en mí, como si ejercer mi volun- 
tad le exigiera terribles esfuerzos tanto a 
mi cerebro como a mi cuerpo. Quise po- 
nerme de pie y curiosamente era como si 
mi cuerpo se hubiera dado vuelta. Me en- 
contré en cuatro patas. Era horroroso, 
porque no lograba hacer girar mis cade- 
ras. Tenía el cuarto trasero como paraliza- 
do, a la manera de los perros viejos. Tira- 
ba de mi cintura, pero no había nada que 
hacer, no podía ponerme de pie. Esperé 
mucho tiempo. Me costaba dar vuelta la 
cabeza para mirar tras de mí. Tenía la im- 
presión de que el baño estaba lleno de an- 
tiguos clientes que se burlaban y sin em- 
bargo sabía de memoria que estaba sola. 
Tenía mucho miedo. Por fin, fue como si 
de nuevo se soltara un interruptor en mi 
cerebro y en mi cuerpo, mi voluntad en 
cierta forma se enrolló como una bola en 
mis riñones, empujé, logré ponerme de 
pie. Es la peor pesadilla que tuve en mi vi- 
da. Como consecuencia me quedó una es- 
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pecie de dolor constante en las caderas, 
una suerte de calambre, y una cierta difi- 
cultad para mantenerme bien derecha. 
Estaba tan trastornada por todo lo que 
acababa de ocurrir que sentí necesidad de 
H mirarme en el espejo, en cierta forma de 
1 reconocerme. Vi mi pobre cuerpo, cómo 
se había arruinado. De mi antiguo esplen- 
dor, todo o casi todo había desaparecido. 
La piel de mi espalda estaba roja, velluda 
y tenía unas extrañas manchas grisáceas 
que se extendían a lo largo de la columna. 
Mis nalgas, antes tan firmes y tan bien 
torneadas, se derretían bajo un montón 
de celulitis. Mi trasero estaba gordo y liso 
como grano. También tenía celulitis en el 
vientre, pero una celulitis rara, a la vez 
colgante y fibrosa. Y allí, en el espejo, vi 
lo que no quería ver. No era como en el 
espejo del morabito, pero era igual de te- 
rrible. La tetilla que tenía encima de mi 
seno derecho se había desarrollado y era 
una verdadera teta y había otras tres man- 
chas en la parte delantera de mi cuerpo, 
una arriba de mi seno izquierdo y las otras 
dos, bien paralelas, justo debajo. Conté y 
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volví a contar, no era posible equivocarse, 
sin duda sumaban seis, de las cuales tres 
senos ya estaban bien formados. Amane- 
cía. Un súbito impulso se apoderó de mí. 
Me eché un tapado encima y me fui direc- 
to al muelle de la Mégisserie. Esperé que 
abrieran las tiendas. Me tomé mi tiempo 
para elegir. Compré un lindo chanchito 
de la India con ojos verdes, una hembra, 
los machos me daban un poco de asco 
con esas cosas grandes que tenían. Y lue- 
go compré un perrito. Me costó caro. 
Ahora son bastante raros los animales. Pe- 
ro no tuve necesidad de comprar una co- 
rrea. El perrito se puso a seguirme por sí 
solo con aire intrigado, olisqueaba sin ce- 
sar mi huella. El chanchito de la India 
dormía en mis brazos, era de lo más lin- 
do, con un aire pacífico y feliz. El perrito 
me husmeaba con circunspección, daba la 
impresión de buscar algo. Mi caso de in- 
mediato lo apasionó. Ante cada perro con 
el que se cruzaba en la calle, me señalaba 
con el morro. Los otros perros me mira- 
ban con los ojos grandes. Muy pronto me 
cansé. Buscaba un compañero, alguien 
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que me comprendiera y me consolara, no 
alguien que me exhibiera como a un fenó- 
meno de circo. No extrañé al perrito 
cuando Honoré lo tiró por la ventana, só- 
lo los pesos que me costó. Honoré volvió 
borracho como una cuba. Olía a hembra, 
sin duda una de sus alumnas. De inme- 
diato se puso a gritar contra mi manejo de 
la casa. Comprendí que decididamente 
nuestra pareja se iba a pique. Aullando le 
dije que si tocaba un cabello de la cabeza 
de mi chanchito, era él, Honoré, el que 
iba a salir por la ventana. Esa mañana no 
fui a la perfumería. O más bien, fui furti- 
vamente a levantar la cortina y robé per- 
fumes y productos de belleza. Sé que no 
está bien, pero estaba un poco desorienta- 
da, en mi estado normal no hubiera he- 
cho eso. Me embarqué en el operativo de 
la última oportunidad. Vendí los produc- 
tos en la calle y fui a ver a una dermatólo- 
ga. Era absolutamente necesario que estu- 
viera hermosa para cuando Honoré vol- 
viera. La dermatóloga pegó unos tremen- 
dos gritos cuando me auscultó. Me dijo 
que jamás había visto una piel en ese esta- 
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do. Se puede decir que encontró las pala- 
bras justas para consolarme. Le dije que 
todo lo que quería era poder maquillarme 
un poco esa noche y oler menos mal. La 
dermatóloga me dijo que ella no era espe- 
cialista en belleza. La dermatóloga era una 
mujer verdaderamente muy elegante, me 
sentía una calamidad frente a ella. De to- 
dos modos me inyectó una especie de sue- 
ro, me dijo que hay enfermedades que se 
contraen sobre todo en las plazas, con to- 
das esas palomas. A continuación me pre- 
guntó, con aire de sospecha, si había teni- 
do relaciones sexuales en los últimos 
tiempos. No me atreví a responderle. La 
dermatóloga levantó los ojos al cielo y me 
inyectó una segunda dosis de suero. Me 
dio un terrible dolor de cabeza y náuseas. 
La dermatóloga me rogó que no vomitara 
en su alfombra. Todo eso me costó muy 
caro. Pero esa noche pude maquillarme 
sin alergias demasiado importantes y la 
afeitada pareció durar un poco más que 
de costumbre. Ese mismo día también co- 
metí una locura: compré un vestido de mi 
talle. La vendedora me dijo que en 48 no 
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encontraría más que ese modelo. El vesti- 
do sin embargo era lindo, amplio, por 
cierto, con talle princesa y cuello alto, pe- 
 ro vaporoso y ligero y, en síntesis, muy fe- 
 menino. Cuando regresé a casa no me 
 quedaba un solo peso. Pero encontré co- 
 mo un momento de respiro. Pude tomar 
 un café sin vomitar todo y descansar un 
poco en un sillón. 

 
 
 
 
Cuando Honoré volvió, me dijo 

que olía bien. Me había inundado de Yer- 
ling. Honoré me besó en la frente y me 
dijo que, dado que esa noche estaba tan 
bonita, me invitaba al Aqualand como re- 
cuerdo de nuestro encuentro. Yo hubiera 
llorado de alegría. Había una cabina re- 
servada a nombre de Honoré cuando lle- 
gamos. Eso me dio un inmenso placer y 
me pareció de buen augurio que hubiera 
organizado todo por su cuenta. En la ca- 
bina, Honoré se forzó a sí mismo y me so- 
domizó. Creo que ni siquiera podía pen- 
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sar en mi vagina. Indinada hacia adelante 
tenía, por así decirlo, una visión privile- 
giada de mi vulva y me pareció que sobre- 
salía extrañamente; no quisiera infligirles 
demasiados detalles pero en cierta manera 
los labios mayores colgaban un poco más 
que lo normal y por eso podía verlos bien. 
En Mujer mujer o Mi belleza mi salud, ya 
no me acuerdo, había leído que el plato 
preferido de los romanos, y el más refina- 
do, era la vulva de chancha rellena. La re- 
vista se rebelaba contra esa práctica culi- 
naria tan cruel como machista hacia los 
animales. Yo no tenía ninguna opinión 
sobre el asunto, nunca tuve opiniones 
muy claras en política. Honoré acabó. Sa- 
limos de la cabina. Yo había insistido en 
volver a ponerme el vestido para la cena. 
Un vestido tan lindo, habría sido una lás- 
tima no aprovecharlo un poco más, un 
vestido de mi talle, en el cual podía respi- 
rar. Tuvimos una cena muy agradable. 
Había una selección de ensaladas exóticas. 
Honoré me dejó comer todo lo que que- 
ría, y sin embargo costaba un ojo de la ca- 
ra. La única cosa que me fastidiaba un po- 
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co es que había dejado el chanchito de la 
India en casa, ya lo extrañaba. Por suerte, 
Honoré estaba tan encantador que hacía 
que lo olvidara. Era un animalito verda- 
deramente adorable. Estuve a punto de 
sentirme mal cuando Honoré se empeñó 
en hacerme probar su pécari al ananá, pe- 
ro logré tragarlo. Sentía que mi maquilla- 
je se corría, tenía mucho calor. Por suerte 
ahora no sentía ninguna de las comezones 
que anunciaban las alergias. Bajo las pal- 
meras, ante los ventiladores que imitaban 
los vientos alisios, uno casi podía creer 
que estaba en una isla feliz, todo era ma- 
ravilloso. A Honoré todo eso lo ponía en 
forma. No me caía tan mal porque sentía 
que volvían mis calenturas. Honoré se le- 
vantó antes del postre y me dijo que lo 
acompañara a la cabina. Me sentía un po- 
co molesta frente a todos esos negros con 
taparrabos que nos abanicaban, pero era 
evidente que habían visto a otros hacien- 
do lo mismo. Honoré, en el camarote, me 
dio un paquete de regalo con los célebres 
escudos de la casa Lobo–Ahí–Estás, el gran 
nudo de peluche plateado y todo. Me pu- 
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se a llorar. Honoré me retó por ser tan 
sentimental. En el paquete había una ma- 
lla de baño de lujo, muy escotada. El pro- 
pio Honoré me sacó el vestido y lo arrojó 
hecho una pelota a un rincón, me dolió 
un poco que tuviera tan poco cuidado. A 
continuación me hizo poner la malla. Yo 
no quería; pero ¿cómo negarme? La malla 
de inmediato se rompió. Honoré estaba 
tan furioso que me forzó a salir de la ca- 
bina con ese atuendo. Por suerte los ne- 
gros ni pestañearon. Honoré me empujó 
al agua. Era el momento de las grandes 
olas. El contacto del agua de inmediato 
me produjo una especie de onda de terror. 
Advertí que apenas flotaba y que casi no 
sabía nadar. Estaba obligada a mover las 
manos y los pies debajo de mí, era de nue- 
vo como si mis articulaciones se bloquea- 
ran en ángulo recto. Yo, que antes disfru- 
taba tanto del agua; yo, que siempre en- 
contraba un delicioso consuelo aquí, en el 
Aqualand, en todo ese líquido azul y cáli- 
do, hete aquí que me sofocaba, el corazón 
me latía a toda velocidad en medio del 
agua, sentía pánico, no lograba salir. Ho- 
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noré se quedó consternado al ver eso. No 
tuvo más remedio que admitir las cosas 
como eran. No era para nada aquella que 
había conocido. Un muchacho joven me 
tendió la mano, se la aferré, pero el sin- 
vergüenza me soltó riéndose a carcajadas, 
me trató de vaca torpe. Me puse a llorar. 
Honoré se fue sin darse vuelta, debía estar 
muerto de vergüenza. Cuando volvió, ve- 
nía del brazo de una de esas negras con 
tanga que reciben a los clientes. Ya se sa- 
be quiénes son las negras del Aqualand. 
Honoré apestaba a vino de palmera. Yo de 
todos modos estaba contenta de volver a 
verlo, porque era él quien tenía la llave de 
la cabina y todas mis cosas estaban aden- 
tro. Me cubrí como pude bajo un mangle 
de vinilo rosa, pero había toda una banda 
de chiquilines que me tomaban el pelo, 
encabezados por el que me había insulta- 
do. Tiraban del último bretel de mi malla 
y querían forzarme a soltar los andrajos 
que todavía cubrían mi trasero. Se había 
formado un flor de lío alrededor de mí, se 
lo juro. Honoré no tenía aspecto de que 
eso le hiciera gracia. Despidió a la negra, 
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no quería ningún tipo de testigo, y me di- 
jo que verdaderamente yo estaba más allá 
de todo, que lo había engañado, que era 
una sucia perdida. Ésas son sus palabras. 
Honoré lloraba. Habría dado todo por 
poder consolarlo, se me estrujaba el cora- 
zón de verlo así. Pero no podía salir de mi 
mangle, por decencia. La cretina de la ne- 
gra volvió a buscar a Honoré y yo no soy 
tonta, sin duda bien que lo consoló. La 
última palabra de Honoré al partir fue de- 
cirle a los chiquilines que había que dar- 
me una lección. Los chiquilines me arro- 
jaron al agua. Estuve a punto de ahogar- 
me. Eran una buena media docena, la ma- 
lla no resistió más. Cuando tuvieron sufi- 
ciente de mí, les supliqué que me trajeran 
el vestido, o una toalla por lo menos, pe- 
ro, piénsenlo, ya no quedan niños. Me 
dejaron ahí, en el agua. No podía más. El 
Aqualand cerraba sus puertas y yo me 
quedaba ahí, desnuda como una idiota. 
Uno de los fornidos negros que actuaban 
como maestros de natación vino y me di- 
jo que si seguía haciendo desorden llama- 
ría a la policía. Con todo lo que ocurre en 
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el Aqualand, yo sabía muy bien que no 
iba a hacerlo. Le supliqué que me diera al- 
go que ponerme. Se echó a reír como la 
ballena disecada que decora el fondo del 
salón. Pasado un momento, de todos mo- 
dos, me arrojó una especie de bata, pero 
demasiado pequeña. Salí del agua como 
pude. En ese momento vi llegar a unos 
gendarmes y me dije que era el fin, que 
por primera vez en mi vida, a mí, que 
siempre había llevado una existencia ho- 
nesta, iban a llevarme presa. Me eché a 
llorar. Pero los gendarmes no venían por 
mí. Acompañaban a un montón señores 
muy bien que desembarcaban al borde de 
la piscina. Y sin embargo el Aqualand ya 
estaba cerrado. Las negras con tanga po- 
nían collares de flores alrededor del cuello 
de los señores, los señores les ponían bille- 
tes en la tanga. De pronto, se formaron 
parejas entre los señores y las negras, y en- 
tre los señores y los negros también, se ve 
cada cosa. Además, algunas no esperaron 
mucho tiempo para hacer sus cositas y se 
tiraron vestidos al agua con sus negro o su 
negra, yo me quedé patitiesa al ver eso. 
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Sin embargo, sabía que en las veladas pri- 
vadas del Aqualand no se la pasaba mal, 
sobre todo en el agua. Después alguien 
habló por micrófono y una gran mesa car- 
gada de comida y de bebida avanzó sola 
hasta el borde de la piscina. Los señores se 
abalanzaron sobre ella, otros abrieron bo- 
tellas de champagne en el agua y chorreó 
por todas partes, con lo que cuesta. Una 
patinadora vino a hacer strip–tease en la 
pasarela que había sobre el agua. Yo tem- 
blaba de que me descubrieran, sobre todo 
porque los señores empezaban a estar se- 
riamente borrachos y, lo sabía por Hono- 
ré, el alcohol desnaturaliza totalmente a la 
gente. Un hombre que ha bebido, lo digo 
para las jovencitas a quienes les permitan 
leer este testimonio, un hombre que ha 
bebido olvida su amabilidad natural. Sin 
duda lo mejor para las jovencitas de hoy, 
me permito expresar esta opinión después 
de todo lo que he vivido, es encontrar un 
buen marido, que no beba, porque la vi- 
da es dura y una mujer no funciona como 
un hombre, y además no son los hombres 
quienes van a ocuparse de los niños, y to- 
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dos los gobiernos lo dicen, no hay sufi- 
cientes niños. La patinadora terminó su 
número trepándose desnuda a una palme- 
ra para desplegar un anuncio inmenso y 
entonces todo el mundo aplaudió. Decía: 
Edgar algo, por un mundo más sano. In- 
tenté escuchar el discurso que siguió, pe- 
ro siempre me ha costado concentrarme 
en esas cosas porque no he hecho dema- 
siados estudios. Lo que comprendí es que 
el señor decía que todo iría mejor; que es- 
tábamos en un período de transformación 
muy sucio pero que con él se superaría. 
Me enteré de que habría elecciones. Edgar 
tenía aspecto agradable, me dije que no 
me arriesgaba a nada después de todo, 
que si las cosas se ponían feas siempre po- 
dría prometerle mi voto. Salí lo más dis- 
cretamente que pude de mi mangle. Todo 
el mundo estaba borracho. Había una 
música atronadora ahora, las luces se apa- 
garon, me dije que eso protegería mi hui- 
da. Rayos láser que salían de no sé dónde 
empezaron a dar vueltas y a girar en el sa- 
lón, todos se zarandeaban y se empujaban 
al agua, a mí me costaba un poco orien- 
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tarme. Caí de lleno en las garras de un ti- 
po que no estaba borracho. Me metió un 
gran revólver contra la sien. Creí morir. 
Me empujó a una piecita del costado. 
Unos señores con chalecos antibalas me 
hicieron un montón de preguntas. Les di- 
je que había venido a cenar con Honoré, 
que me había regalado una malla, que mi 
malla se había roto, pero eso no pareció 
satisfacerlos. El que tenía el revólver más 
grande habló por un teléfono portátil y 
preguntó qué había que hacer conmigo. 
Me miró y dijo: “No, nada del otro mundo”. 
Eso me dolió. Entonces cortó y se volvió 
hacia sus hombres y dijo esta otra frase: 
“Los jefes no nos dejan más que las morci- 
llas”, dijo. Eso me dolió todavía más. Pe- 
ro los hombres me miraron como si eso 
les hubiera dolido más a ellos. Tuve mu- 
cho miedo. Al final no me mataron. Sólo 
se divirtieron un poco con sus perros. Y 
después adoptaron un aire por así decirlo 
asqueado y nos detuvieron justo en el me- 
jor momento. Uno de los hombres aferró 
su revólver y dijo: “Hay que abatir a esta 
perra”, yo no había visto más que ma- 
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chos. Ahora comprendo el sentido de la 
frase. En ese momento entró un señor 
con traje. Preguntó qué ocurría, y me li- 
beró con bastante galantería. Los hom- 
bres con chaleco antibalas no dijeron na- 
da y el tipo excitado guardó su arma. El 
señor dijo que había oído gritos, como 
cuando se degüella a un chancho. Me mi- 
ró con una especie de piedad. Me sacó de 
allí y me ofreció un vaso de ron. Se veía 
que reflexionaba mientras me miraba. Me 
preguntó cómo me sentía y todo eso. Y 
entonces me arrojó una toalla para que 
me limpiara y le pidió a una negra que 
fuera a buscarme un vestido. Imagínense 
un poco, dos vestidos nuevos el mismo 
día. Y lindos además. El señor llamó a al- 
guien por su teléfono portátil y vi llegar, 
no me van a creer, a una de mis antiguas 
compañeras vendedoras. No dijo nada al 
verme, pero saltaba a los ojos que se pre- 
guntaba qué podían ver en mí y por qué 
era yo quien estaba allí y no ella. Me pei- 
nó tirándome de los cabellos, dijo que no 
se podía hacer nada, el señor dijo que no 
era grave. “Cuanto más aspecto de zopenca 
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tenga, mejor será”, dijo. No me atreví a 
protestar. La vendedora me maquilló. Fue 
como si acentuara el aspecto de granjera 
rubicunda de mis mejillas, veía con clari- 
dad que lo hacía a propósito, pues ahora 
sabía de maquillaje. No tenía más que un 
temor, que el suero de la dermatóloga no 
tuviera efecto el tiempo suficiente. La 
vendedora me asperjó con Lobo–Ahí–Es- 
tás frunciendo la nariz. El señor despidió 
a la vendedora y me hizo subir con él a 
una oficina donde estaban el señor Edgar 
y otros dos señores muy bien más dos o 
tres chicas. “Encontré la perla”, dijo el se- 
ñor con aire triunfal. Entonces Edgar y 
los dos señores me miraron con aire exta- 
siado. Eso me levantó la moral, qué quie- 
ren que les diga. Me pellizcaron por todas 
partes, me miraron el blanco del ojo y los 
dientes, me hicieron dar vueltas, sonreír y 
despidieron a las otras chicas. Ya me veía 
haciendo una gran carrera en el cine, y 
bueno... no estuve demasiado lejos de la 
verdad. Figúrense que dos minutos des- 
pués apareció un fotógrafo con una Pola- 
roid que empezó a ametrallarme. Entonces 
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los señores no se ocuparon más de mí, es- 
taban los tres inclinados sobre las fotos. 
Yo tenía grandes esperanzas, me pregun- 
taba qué me podían ver. “¡Por un mundo 
más sano!”, se puso a bramar uno de los 
señores, y se echaron a reír muy fuerte. 
Creí que se burlaban de mí. El fotógrafo 
me llevó a su casa. Toda la noche tuve que 
posar para sus fotos, y vamos que te cam- 
bio la luz, y vamos que te vuelvo a empol- 
var el hocico. El suero de la dermatóloga 
se mantenía bien, pero yo estaba reventa- 
da. Todas esas emociones, me parecía que 
había tenido suficiente por ese día. Boste- 
zaba y el fotógrafo me insultaba, era preciso 
que sonriera y que me pusiera de tal y tal 
forma, díganme un poco. El fotógrafo me 
echó a la calle tras meterme un fajo de bi- 
lletes en la mano. Eso me pareció correc- 
to. Lo único que lamentaba era no haber 
visto el fin de la fiesta en el Aqualand, yo 
que jamás en la vida había sido invitada a 
festicholas de esa clase. 
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Volví a casa de Honoré porque no 

sabía a dónde ir. Tuve una fea sorpresa. 
Honoré había puesto todas mis cosas en 
el palier, mis muestras de productos de 
belleza, mi ropa interior, mi guardapolvo 
blanco y mi pantalón gris demasiado ce- 
ñido. Por suerte me había ganado un ves- 
tido decente en el Aqualand. Junté mis 
cosas. Entonces, al recoger mi guardapol- 
vo del suelo, advertí que estaba manchado 
de sangre. Lo solté de inmediato, con de- 
sagrado. Hizo un ruido blando sobre el 
suelo. Honoré había degollado a mi chan- 
chito de la India y lo había metido en el 
bolsillo delantero de mi guardapolvo. No 
pude volver a tomar el guardapolvo. Vo- 
mité. Había sangre de chancho y vómito 
por todo el palier. Honoré no iba a poner- 
se contento al abrir la puerta. Me fui, me 
costaba caminar. Las caderas me ardían, 
sentía la cabeza muy pesada, me iba de 
bruces, era necesario que prestara aten- 
ción para mantener derecho el cuello. Eso 
me daba como un calambre en la nuca y 
en la cintura. Me puse a caminar por el 
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suburbio. Era el amanecer. En un tacho 
de basura encontré dos bolsas de plástico 
para embalar mis cosas, era más práctico 
para caminar. Me detuve en un banco, a 
tal punto me dolían las articulaciones. Me 
hizo bien descansar un poco acurrucada. 
Los pájaros comenzaron a cantar. Reco- 
nocía a los mirlos, y hasta había un ruise- 
ñor por el lado de las humaredas de Issy- 
les–Moulineaux. Hasta ese momento no 
sabía que era capaz de distinguir el canto 
de los ruiseñores. Había también algunas 
ratas que buscaban qué comer en el borde 
de los sumideros, pequeños ratones ama- 
rillos y un gato al acecho. Observé largo 
tiempo las maniobras del gato. Eso me 
dio hambre. Había pasado la noche ente- 
ra sólo con la ensalada tropical en el estó- 
mago y además había vomitado todo. El 
cielo estaba gris pálido con franjas rosadas 
y las humaredas de las fábricas eran de un 
verde vivo en el alba; no sé por qué eso 
me hacía tanto efecto, estaba como si les 
dijera emocionada. Los mirlos y el ruise- 
ñor empezaron a callarse, y ahora los go- 
rriones piaban, los pequeños en sus nidos 
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reclamaban su ración. Me sentía increí- 
blemente despierta y hambrienta. Rodé 
sobre mi costado y me deslicé del banco. 
Caí en cuatro patas. Estaba bien plantada 
en el suelo, éste se mantenía firme debajo 
de mí, ya no me dolía nada; sentía como 
un intenso descanso en el cuerpo. Enton- 
ces empecé a comer. Había castañas y be- 
llotas. En ese lugar del suburbio habían 
plantado castaños americanos que se vol- 
verían rojo vivo en otoño. Sobre todo las 
bellotas eran deliciosas, como con un gus- 
tito a tierras vírgenes. Crujían bajo los 
dientes y luego las fibras se deshacían en 
la saliva, era coriáceo y fuerte, hacía bien 
a la barriga. Tenía un intenso gusto a agua 
y a tierra en la boca, un gusto a bosque, a 
hojas secas. Había muchas raíces también, 
que tenían un rico olor a regaliz, a hama- 
melis y a genciana, y en la garganta eran 
dulces como un postre, me hacían babear 
largos hilos azucarados. Se me subían has- 
ta la nariz y con la lengua, ¡zas!, me lamía 
las babas. Vi la sombra de alguien que pa- 
saba y logré enderezarme un poco, hacer 
como si buscara algo. La sombra desapa- 
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recio. Pero aparecieron otras a la vuelta de 
la esquina. Apreté los dientes y me senté 
sobre el banco. Había encontrado un pa- 
ñuelo de papel en el tacho de basura y me 
limpié la cara. Estaba llena de baba y 
manchas de tierra encima. No tenía más 
hambre, había comido suficiente. Me 
quedé sentada un rato largo. Los pájaros 
se posaban sobre mí y trataban de pico- 
tearme las mejillas, la parte de atrás de las 
orejas, la comisura de los labios, allí don- 
de quedaba qué comer. Eso me hacía cos- 
quillas y me reía en medio de grandes agi- 
taciones de alas. Era sobradamente hora 
de ir a trabajar. Y había cada vez más som- 
bras que pasaban. El sol se había levanta- 
do casi del todo, el cielo estaba gris y do- 
rado. La gente iba a tomar el subte. Nadie 
me miraba, sin embargo la gente pasaba 
justo delante del banco, evitaban mis bol- 
sas plásticas. Todos tenían aspecto cansa- 
do. También había algunas mujeres con 
bebés en cochecitos. Los bebés eran rosa- 
dos y gordos, tenía como ganas de ponér- 
melos a la teta, o también de empujarlos 
con la nariz, de jugar, de morder. El cielo 
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se agrandaba sobre mí. Desde donde esta- 
ba, veía la parte alta de la torre donde vi- 
vía Honoré, había cada vez más luz en el 
cielo. No llegaba a distinguir exactamente 
su ventana pero me lo imaginaba mal 
afeitado, descompuesto por haber bebido 
demasiado, quizás todavía con la negra 
para que le hiciera café. Es triste decirlo, 
pero yo estaba mejor donde estaba. Sólo 
que la negra sin duda no sabría hacerle la 
mezcla que le devolvía el aplomo por la 
mañana cuando había bebido demasiado. 
A Honoré le hacía falta una verdadera 
mujer, alguien que sepa ocuparse de él. 
Las cosas sin duda habrían sido más sim- 
ples si hubiera aceptado quedarme en ca- 
sa, tener un hijo y todo eso. Sentía remor- 
dimientos y también vergüenza por no 
haber estado a la altura, y al mismo tiem- 
po tenía ganas de ver el fin de la salida del 
sol. Sé que es difícil de comprender, pero 
no tenía para nada ganas de trabajar. Te- 
nía todo ese dinero en el bolsillo, no iba a 
durar eternamente y sin duda habría he- 
cho mejor en guardarlo, pero también me 
decía que una vez que hubiera pagado un 
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guardapolvo nuevo de trabajo para volver 
al empleo, no me quedaría gran cosa. He 
aquí que las palomas se pusieron a hacer 
gorgoritos. También había una murciéla- 
ga muy miope que no había logrado en- 
contrar el camino a su casa y que revolo- 
teaba de aquí para allá, ahíta de moscas. 
Yo comprendía que le daba miedo encon- 
trarse afuera, al sol, los ultrasonidos que 
lanzaba a ciegas vibraban con una clara 
angustia en mis oídos. Yo no podía hacer 
gran cosa por ella. Extrañaba a mi chan- 
chito de la India. El sol, curiosamente, no 
terminaba de levantarse. Distinguía cada 
vez menos las humaredas de Issy, los colo- 
res se borroneaban. Todo lo que veía aho- 
ra era el fondo muy rojo del cielo, y todo 
el resto eran sombras negras y blancas. Me 
froté los ojos. Vi normalmente de nuevo. 
Hasta me pareció percibir que la luz se 
apagaba en casa de Honoré. Unos minu- 
tos más tarde pasaba delante de mí, iba a 
tomar el subte y luego el tren para ir al 
trabajo. Los dos o tres días que siguieron 
me quedé en el banco para ver pasar a 
Honoré. Entonces debe haber llegado el 
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domingo porque no vino. Dudé de ir a 
misa. Tenía un extraño sentimiento de 
bienestar y de malestar a la vez, no sé có- 
mo decirlo; pensaba que tal vez comulgar 
me haría bien. Caminaba cada vez peor, 
también, y como no tocaba para nada el 
dinero, pues comía y dormía bajo los cas- 
taños, me decía que tal vez haría bien en 
pagarme un médico. Estaba cada vez más 
convencida de que tenía algo en el cere- 
bro, un tumor, no sé, alguna cosa que a la 
vez me había paralizado la parte trasera, 
alterado la vista y desarreglado un poco el 
sistema digestivo. No intentaba comer 
otra cosa que lo que encontraba en el sue- 
lo; no valía la pena, total me enfermaba. 
Evitaba cuidadosamente pensar en la car- 
ne, en todo lo que pudiera parecerse a la 
morcilla, la sangre, el jamón, el mondon- 
go. Lo que me decidió a ir a misa fue que 
cortaron los castaños para instalar un car- 
tel publicitario. Los obreros no me presta- 
ron demasiada atención, sólo corrieron 
mi banco para trabajar más cómodos. Las 
máquinas de aserrar son rápidas. Olía la 
madera fresca, pero me daba un poco de 
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pena ver a los árboles resistirse con todas 
sus fuerzas y luego caer abatidos gimien- 
do. ¿Dónde viviría ahora? Mordisqueé 
unas virutas. Un obrero me dio un resto 
de su sandwich diciendo: “Si esto no es 
una desgracia”. Quise agradecerle pero 
¡imposible articularlo! Me dije, qué bien 
estoy para confesarme. El sandwich era de 
jamón, lo solté y cayó al suelo, el obrero 
no puso cara de contento. Bueno, lo que 
hizo que me levantara de mi banco, y con 
qué dificultades, fue que vi la foto que pe- 
garon en el cartel flamante. Era yo. Es de- 
cir, al principio me dije que esa persona 
me recordaba a alguien. Uno de los obre- 
ros me miraba con cara rara. Eso me ayu- 
dó a comprender. El obrero me había re- 
conocido, o más bien creo que había reco- 
nocido el vestido. El vestido se veía bien 
en la foto, mejor en todo caso que en mí, 
porque ya estaba todo manchado de jugo 
de bellota y de tierra. Comenzó a llover. 
El agua me borroneaba un poco la vista, 
pero creo que también lloraba. El vestido 
era muy lindo, rojo con festoncitos y un 
delantal blanco adelante; y a mí me costa- 
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ba un poco reconocerme, pero la mirada 
de la foto no engañaba. Es decir que lo 
que creí ver de entrada fue un chancho 
vestido con ese hermoso vestido rojo, un 
chancho hembra, una chancha si quieren, 
con esa mirada de perro apaleado que ten- 
go cuando estoy cansada. Comprenderán 
sin embargo que me costó reconocerme. 
Luego creí darme cuenta de que era una 
ilusión óptica, que el color tan rojo del 
vestido me daba esa tez tan rosada en la 
foto, mucho más rosada de lo que era en 
la realidad, a pesar de mis alergias repeti- 
das; y que esa impresión de hocico y de 
orejas un poco prominentes y de ojos chi- 
quitos y todo eso no obedecía más que a 
la atmósfera campesina que se desprendía 
del anuncio, y sobre todo de esos kilos de 
más que tenía. Tomen una jovencita bien 
sana, pónganle un vestido rojo, hagan que 
aumente de peso y cánsela un poco y ve- 
rán lo que quiero decir. Una vez que des- 
monté la ilusión, efectivamente me reco- 
nocí en el anuncio. Entonces tomé la fir- 
me decisión de adelgazar y de recuperar- 
me un poco. Esa foto me ayudó a levan- 
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tarme. Esa foto me ayudó a comprender 
que era preciso que me lavara, que dejara 
ese banco y que retomara el manejo de mi 
vida. Me cansaba de antemano pero era 
preciso que lo hiciera. En ese sentido le 
debo un Perú a Edgar. Decidí ir a misa. 
Allí, delante de la iglesia, comprendí que 
me estaba volviendo un poco tonta, por- 
que la misa bien entendida es el domingo, 
y acababa de ver trabajando a los obreros. 
Entonces debía de ser lunes o martes, tal 
vez miércoles. Se me había escapado el 
momento en que Honoré pasaba o tal vez 
no lo había reconocido. Me di cuenta de 
que no me acordaba muy bien del rostro 
de Honoré, tenía que concentrarme, su 
imagen escapaba de mi memoria. La igle- 
sia estaba abierta. Empujé la puerta. Me 
hice la señal de la cruz sobre la pila de 
agua bendita y luego quise arrodillarme 
para rezar. ¡Creerán que no lograba recor- 
dar lo que seguía después de “Santificado 
sea Tu nombre”.! Debía tener un aspecto 
tan desamparado que un cura se me acer- 
có y me preguntó qué hacía. Le dije que 
quería confesarme. Entramos en el confe- 
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sionario. No sé por qué, me sentía incó- 
moda en esa iglesia, por así decirlo, fuera 
de lugar. Había dejado mis bolsas de plás- 
tico en la entrada, me daba cuenta de que 
no producían muy buena impresión. La 
cúpula alta y todo eso era hermoso pero 
no me daba la elevación deseada. Quizás 
fuera la presencia de ese cura. Lo oía reso- 
plar del otro lado de la reja, por suerte ha- 
bían instalado vidrios higiénicos, si no, 
habría podido pescarme sus microbios. El 
cura me preguntó si estaba enferma. Le 
dije que no estaba enferma pero que me 
sentía rara. El cura me dijo que rezara y 
me arrepintiera. Me arrepentí tanto como 
pude. Hacía mucho tiempo que no iba a 
confesarme, desde mi primera comunión, 
en verdad, pero el asunto ese me había 
marcado, en esa época sentí que me había 
hecho mucho bien comer el cuerpo de 
Cristo. Quería volver a comerlo. Pero el 
cura no quiso dármelo. Me dijo que no le 
había contado todo. Me dijo que había 
muchas enfermedades por ahí y que casti- 
gaban solamente a quienes habían pecado 
y que en mi rostro se veía que estaba en- 
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ferma. A través del vidrio higiénico dis- 
tinguía que apretaba un pañuelo contra 
su nariz. El rostro del cura estaba todo de- 
formado por el vidrio doble, hacía que tu- 
viera los ojos como salidos de las órbitas y 
un hocico de perro y unas especies de 
pliegues inquietantes, como desdobla- 
mientos. El cura me escrutaba, por así de- 
cirlo. Yo no veía qué más podía contarle. 
Trataba de concentrarme, pero no lo lo- 
graba, era su mirada, la del cura, y además 
el olor de su sotana negra, el olor de su 
piel también. Ese olor insípido me llegaba 
con una intensidad curiosa, lo mismo que 
el olor del incienso y de los viejos cuadros 
colgados en las paredes, y el olor del sali- 
tre, y el de los ramos de boj seco. Hacía 
frío y estaba húmedo en esa iglesia, y muy 
oscuro, veía cada vez peor al cura y tenía 
deseos de estornudar, y de rodar hecha 
una pelota en mi sitio y de dormir. “¡Sal- 
ga!”, me dijo el cura. Le pagué a través de 
la ventanilla y me fui. Me habían robado 
mis bolsas pero me daba igual. Estar afue- 
ra me hacía bien. No quise ver un médico 
en seguida, era suficiente reinserción por 
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el día. Me sentía muy cansada. Volví a mi 
banco y me acurruqué. Dormí. Seguía 
lloviendo. Cuando me desperté había un 
claro en el cielo y el sol estaba poniéndo- 
se, el viento olía a noche. Tuve vergüenza. 
No era así como iba a estar de nuevo un 
poco presentable, toda mojada como esta- 
ba por no hacer más que dormir en mi 
banco. Después de todo, ahora que había 
perdido mi trabajo en la perfumería, sin 
duda tendría que conseguir otro pues mi 
reserva de dinero se acabaría. Me levanté 
y caminé todo lo que pude. Sentía un do- 
lor penetrante en la nuca y las caderas y el 
hueco de los riñones. Tenía que detener- 
me a menudo y hundir los hombros sobre 
el pecho para aliviar un poco la tensión de 
mi espalda. Poco a poco me puse a cami- 
nar curvada, me veía en las vidrieras. Te- 
nía una facha muy rara. Llegué a la perfu- 
mería. No sabía mucho qué hacía allí. 
Olisqueé el viento y sentí el olor de una 
mujer sudada perfumada con Yerling, y el 
olor característico de los días de afluencia, 
aceite de masaje y esperma frío. Me senté 
en un banco de la plaza. La señora de ne- 
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gro estaba allí, pero no pareció reconocer- 
me. Replegué mis piernas sobre mí para 
que me doliera menos la espalda y hundí 
el pecho. Sentía que mis senos colgaban, 
estaban pesados y doloridos. Me costaba 
llevarlos, tal vez fuera eso lo que me hacía 
doler tanto la espalda cuando caminaba. 
Desde el banco se veía la vidriera. Por el 
momento, la perfumería parecía vacía, 
habían corrido la cortina de seda doble. 
Debía haber una sesión de masaje en la 
parte trasera de la tienda, en el lindo salón 
lleno de sofás dorados, de amuletos de lu- 
jo para la potencia sexual y de difusores 
de incienso afrodisíaco. Tenía la impre- 
sión de estar allí, veía todo con gran niti- 
dez ante mis ojos, bastaba que los fijara en 
la cortina y tenía la sensación de ver a tra- 
vés de ella. Conociendo las exigencias del 
director, sin duda habría sido difícil la 
elección para reemplazarme, había que es- 
tar a la altura. Lo único que lamentaba era 
no haber seguido el curso de quirománti- 
ca, creo que así se dice. Es decir, había he- 
cho la pasantía de manicura en el curso 
nocturno y todo, pero el nec plus ultra era 
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saber leer las líneas de la mano. Como no 
había hecho estudios, el director me había 
prometido hacerme obtener al menos ese 
diploma en la Gran Universidad de la 
Ciudad Antigua, donde tenía relaciones. 
Para el director, habría aumentado más la 
jerarquía de su cadena tener vendedoras 
diplomadas. La perfumería tenía por lo 
menos eso de bueno, una formación sóli- 
da, y cuando uno lo pensaba no era un 
oficio malo. Me daba tristeza pensar que 
ahora me quedaría tonta e inculta. Me 
preguntaba qué sería de mí, pero cuando 
tocaba el fajo de billetes en mi bolsillo me 
tranquilizaba, me decía que tenía tiempo 
para reflexionar sobre eso y que, al final, 
de todos modos había llegado a algo en la 
vida. La vidriera se iluminó a través de la 
cortina y olfateé a la vendedora que su- 
puestamente me había peinado en el 
Aqualand. Además de redondear sus ga- 
nancias de fin de mes allá, esta zorra ha- 
bía subido de grado en el interior de la ca- 
dena y así me había birlado mi puesto. 
Me hizo mal ver qué linda era y cómo el 
cliente que la acompañaba le tocaba el 

 100



trasero con satisfacción. A pesar de la cor- 
tina veía, tenía como un sexto sentido ex- 
traño, unos nuevos ojos. El hombre era 
un antiguo cliente mío, uno de los clien- 
tes muy elegantes y muy viejos con gustos 
muy viciosos y que pagan muy caro los 
ungüentos, los falos artificiales y los amu- 
letos de lujo. Lo adivinaba detrás de la 
cortina, era él y no otro, uno de los mejo- 
res clientes de la tienda; percibía una es- 
pecie de olor a papel viejo y como un 
temblor del aire alrededor de él. Después 
de todo, si a la vendedora eso le gustaba 
como clientela, se la dejaba sin lamentar- 
lo. Y después sentí una presencia conoci- 
da que avanzaba desde el fondo de la calle 
y vi al morabito dirigirse hacia la tienda. 
Desde hacía un tiempo proveía de pro- 
ductos africanos a la cadena, sabía ser dis- 
creto ante la clientela elegante y había 
abandonado sus espantosas vestimentas 
indígenas. A cambio, el director le hacía 
precio en las cremas ultra blanqueadoras 
para pieles negras de la casa Lobo–Ahí–Es- 
tás y en todos los servicios ofrecidos por 
las vendedoras de la cadena. Por lo visto él 
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se aprovechaba, el cerdo, eso me dolía un 
poco cuando pensaba en la excelente se- 
mana que habíamos pasado juntos. A esa 
cretina de vendedora, que se podía oler a 
cien metros como todas las pelirrojas a 
pesar de todos los Yerling del mundo, me 
preguntaba qué podía encontrarle el mo- 
rabito. El morabito vivía de sus talentos 
de médium, sin embargo pasó delante de 
mí sin verme, cuando yo lo había detecta- 
do de inmediato en la calle. Me desilusio- 
nó de su parte. Pero para mi gran sorpre- 
sa el morabito no entró en la tienda. Se 
sentó junto a la señora de negro. Habla- 
ron largo rato, y luego se fueron juntos. 
La plaza quedó vacía. Me sentí de pronto 
extraordinariamente sola. Oí un pequeño 
crujido familiar, apenas perceptible sin 
embargo. Era la cortina eléctrica de la 
tienda que cerraba. Sentí el perfume del 
sudor y del Yerling flotando por la calle. 
Caía el sol. De nuevo veía muy mal, bo- 
rroso, como si estuviera aquejada por la 
miopía de los murciélagos. Los murciéla- 
gos se despertaban a mi alrededor. Hacían 
un escándalo infernal. Oía, en lo alto de 
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los árboles, que las plumas de los gorrio- 
nes se frotaban en su sueño precoz, que 
sus párpados batían sedosamente en los 
últimos reflejos de la vigilia y sentía sus 
sueños deslizarse sobre mi piel con los úl- 
timos rayos del crepúsculo. Había sueños 
de pájaros por toda la sombra cálida de 
los árboles; y sueños de murciélagos por 
todo el cielo, porque los murciélagos sue- 
ñan hasta despiertos. Me emocionaban 
todos esos sueños. Un perro se acercó a 
mí para mear y sentí que quería hablarme, 
por así decirlo, y luego cambió de opinión 
y se reunió prudentemente con su amo. 
Sentí la soledad en el fondo del pecho, 
allí, con violencia, con terror, con gozo; 
no sé si pueden comprender todo eso al 
mismo tiempo. No había nada más que 
me retuviera en la ciudad con la gente. 
Habría podido irme como los pájaros si 
no hubiera sido tan pesada. Pero mi trase- 
ro, mis senos, toda esta carne me acompa- 
ñaba a todas partes. Además del dolor en 
la columna me dolía el pecho, no quería 
levantarme el vestido para ver dónde esta- 
ban las manchas, y mi nueva teta tiraba 
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dolorosamente bajo la piel, como en la 
pubertad. Me curvé hacia adelante y todo 
el dolor desapareció. Mi vestido se mante- 
nía rígido a mi alrededor, exhalaba olor a 
sudor fresco, a carne viva, a sexo caliente. 
Rodé en mi olor para hacerme compañía. 
Los pájaros se callaron. Sentí que la noche 
caía sobre mi piel. Me deslicé del banco y 
dormí allí, en el suelo, hasta el alba. Ha- 
bía sueños de pájaros en mis sueños y el 
sueño que el perro había dejado para mí. 
Ya no estaba tan sola. No soñaba más con 
sangre. Volvía a ver helechos y tierra hú- 
meda. Mi cuerpo me mantenía caliente. 
Estaba bien. Cuando el sol se levantó sen- 
tí que la luz corría a lo largo de mi espal- 
da y encendía un fulgor amarillo en mi 
cabeza. Me levanté sobre mis patas. Sacu- 
dí la cabeza y estiré los jarretes. Bajo mi 
rostro, mis dos manos estaban plantadas 
en el suelo. No tenía más que tres dedos. 
Apoyé todo mi peso sobre la mano iz- 
quierda y pude soltar la derecha. Sacudí la 
tierra que la manchaba, me sacudí toda 
entera. Mi mano tenía cinco dedos de 
nuevo. Había visto mal, pero de pronto 
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tuve mucho miedo. Volví a pensar en lo 
que no había querido ver en el espejo del 
morabito, en la pequeña cola atornillada 
en espiral en mi trasero. Me eché a tem- 
blar. Mi mano estaba como entumecida, 
encogida, y no lograba abrirla del todo. 
Sacudí la mano izquierda y vi que el dedo 
pequeño, el meñique como se dice, se ha- 
bía acortado. La uña era larga y dura, muy 
gruesa, y todas las otras uñas también. No 
me las había manicurado desde hacía mu- 
cho, hay que decirlo, pero casi se hubiera 
dicho que al meñique le faltaba una falan- 
ge, o que por lo menos era como si la 
punta del dedo se hubiera atrofiado con- 
virtiéndose en hueso duro. En cuanto a la 
pasantía de quiromántica, entonces, no 
tenía nada más que lamentar. Hice una 
profunda inspiración y me enderecé, eso 
casi me arrancó un grito. El sol subía en el 
cielo. Mi vestido estaba todo desgarrado 
por los matorrales, seguramente me había 
revolcado mucho en el sueño. 
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Tuve muchas ganas de ir a tomar 

una ducha en alguna parte. La llave de la 
casa de Honoré la había perdido junto 
con mis bolsas en la iglesia. Hasta al ama- 
necer me arriesgaba a encontrar ocupado 
el pequeño baño de la perfumería, con ja- 
cuzzi y aceites aromáticos, pues a menudo 
servía para extras. También uno se podía 
encontrar con inconvenientes en ese ofi- 
cio, seguro: el cansancio, el exceso de tra- 
bajo. Tenía la extraña sensación de flotar. 
En la calle había barro por todas partes a 
raíz de las lluvias de la víspera y de la de- 
gradación crónica de las arterias públicas. 
Caminaba penosamente intentando evitar 
los charcos para no ensuciar más mi pobre 
vestido, y reflexionaba sobre buscar un 
posible hotel, no demasiado caro, en la 
periferia tal vez. Pero el barro, no sé, me 
trastornaba, por así decirlo. Hice varios 
cientos de metros y me senté en un ban- 
co, en una placita junto a un estaciona- 
miento. Había una mujer bastante joven 
que trataba de plegar un cochecito para 
hacerlo entrar en el baúl de su automóvil. 
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El bebé estaba en el suelo en un asientito 
para auto, en medio de un montón de co- 
sas, valijas, bandejas, una palangana, ju- 
guetes, paquetes de pañales. Me acerqué. 
La mujer tenía aspecto de estar muy can- 
sada, tenía el rostro hinchado, con man- 
chas rojas bajo los ojos. El bebé pegaba 
gritos agudos. Quise trabar conversación 
pero no pude articular nada. Es que hacía 
días y días que no hablaba, desde que no 
había encontrado nada que decirle al cu- 
ra. Abrí la boca, pero no logré más que 
pegar una especie de gruñido. El bebé me 
miro con extrañeza y redobló sus sollozos. 
La mujer fue como si sintiera miedo al 
verme. Cerró el baúl del automóvil aplas- 
tando a medias el cochecito y tomó el 
asientito para bebés en sus brazos, casi no 
se la veía detrás. Me incliné sobre el bebé. 
Lo olfateé. Olía rico, a leche y almendras. 
No sé, me habría hecho bien restregarme 
contra las piernas de la mujer y que me 
hablara cariñosamente, y quizás acompa- 
ñar a esas dos personas a donde fueran. 
Empujé al bebé con la nariz y la mujer se 
puso a gritar, en cuanto al bebé no sé si se 
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reía o si lloraba. Me parecía, cómo decir- 
lo, que me habría resultado fácil comér- 
melo, clavar mis dientes en esa carne tan 
rosada, o que la mujer me lo diera y lle- 
vármelo conmigo. Olía tan bien, tenía as- 
pecto de rodar tan fácilmente por el sue- 
lo, como una gran voltereta. La mujer au- 
lló y salió a toda velocidad con el asienti- 
to para bebés en los brazos. Dejó todas las 
cosas en el suelo. Me puse a hozar con la 
nariz. Había un biberón cerca, me lo to- 
mé en dos segundos, estaba tibio y dulce. 
Al gran paquete de pañales limpios lo hi- 
ce trizas con el hocico, y en una bandeja 
encontré unas manzanas deliciosas que 
me dieron un gran placer. Destrocé las va- 
lijas pero no había más que ropas adentro. 
Mastiqué algunos juguetes de plástico pa- 
ra afilarme los dientes y luego rompí unos 
potecitos para ver si eran ricos. No eran 
feos, me dieron proteínas. Me corté un 
poco la lengua al lamer las astillas de vi- 
drio y también tuve que tragarme algu- 
nas, sentía que se pulverizaban con mis 
muelas. Eructé y me senté en el suelo. Al 
ver delante de mí ese automóvil y todas 
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esas cosas abandonadas, tuve como un re- 
lámpago de comprensión y me dije que 
esa mujer tenía que dejar su casa para 
siempre llevándose a su bebé y sus cosas y 
dejando tras de sí Dios sabe qué marido. 
Me dio pena haberle complicado las co- 
sas. Me acerqué al auto y traté de poner 
un poco de orden, pero no funcionaba. 
Desesperada, pisoteé todo y tiré con los 
dientes un vestido que salía de una valija, 
me dije que me vendría bien para reem- 
plazar mi vestido sucio. Arrastré el vestido 
hacia el banco. Lo puse encima con el ma- 
yor cuidado que pude. Y entonces vi un 
charco bajo el banco. Un lindo charco 
con barro bien tibio bajo el sol y agua de 
lluvia recién caída. Me extendí en el char- 
co y estiré las patas, me hacía un bien in- 
creíble a las articulaciones. Entonces me 
revolqué muchas veces ahí abajo, era deli- 
cioso, me refrescaba la piel irritada y me 
distendía todos los músculos, me masa- 
jeaba la espalda y las caderas. Me adorme- 
cí a medias. Estaba toda perfumada de ba- 
rro y de humus y tenía la nariz en sentido 
contrario al viento, un gran error. No olí 
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que venía gente. Por suerte, fueron ellos 
quienes se detuvieron. Percibí su presen- 
cia a tiempo y me di vuelta. Eran la mu- 
jer, el bebé y un gendarme. “¡Es monstruo- 
so!”, dijo el gendarme. Y sacó su arma 
temblando. Eso me salvó, que temblara. 
Tuve el tiempo justo para tomar el vesti- 
do entre mis dientes y correr, correr, atra- 
vesar el bulevar entre los autos que toca- 
ban la bocina. Me escondí bajo la puerta 
de una cochera. Me costó como la gran 
flauta salir de ese barrio porque habían 
cerrado las calles y organizado una batida 
con los perros. Por suerte vi ratas muy 
grandes saliendo de una tapa de cloaca 
mal cerrada, la empujé con la nariz y pu- 
de entrar bajo tierra. No sé cuánto tiem- 
po pasé en las cloacas. No se estaba mal 
allí. Hacía calor, había buen barro que cu- 
bría todo. Volví a salir una noche. Quería 
irme al campo, sentía que estaría mejor 
allí. Comenzaba a tener hambre bajo tie- 
rra, al fin y al cabo no como lo mismo que 
las ratas. La calle a donde salí estaba llena 
de anuncios electorales pegados en las pa- 
redes. Estaban los de mi candidato, si 
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puedo llamarlo así, sonriendo en meda- 
llón junto a mí, y esa noche bajo el res- 
plandor de los faroles no me encontré pa- 
ra nada mal, fresca y rosada. Era el maqui- 
llaje sin duda, y los spotlights, pero me le- 
vantó la moral ver que de todos modos 
era fotogénica con mi vestidito, y que se 
me veía guapa y sana. Por un mundo más 
sano, estaba escrito bien grande entre Ed- 
gar y yo. Me dije que era un slogan de cir- 
constancias.; quiero decir, salía de las cloa- 
cas. No había perdido todo sentido mo- 
ral. Vamos, me dije, vamos a hacer un es- 
fuerzo. Encontré en el fondo de mi cabe- 
za esa vieja idea de ir a tomar una ducha 
y en el fondo de mis bolsillos el fajo de bi- 
lletes, un poco húmedo pero intacto. Hi- 
ce una profunda inspiración. Pegué un 
grito como los karatecas y ¡upa! me ende- 
recé. El dolor de los riñones me cortó el 
aliento. Cuando vi mi vestido, todo tiran- 
te delante de mí e hinchado por mis seis 
tetas, sobre todo comparado con cómo se 
lo veía en la foto cuando estaba nuevo y 
lindo, me dio un poco de pena. En rigor 
tenía un aspecto bastante raro. Una du- 
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cha, me repetí mentalmente. Caminé lo 
más rápido que pude. Entré en un hotel 
en el borde de la periferia. Puse un billete 
en un cajero automático y recibí una es- 
pecie de tarjeta magnética que abría la 
puerta de la habitación y la del baño. El 
hotel tenía aspecto de estar desierto, pero 
era porque todo funcionaba con las tarje- 
tas magnéticas. Me desvestí en la habita- 
ción, la ducha estaba justo al lado. Saqué 
una bata bien limpia de su envoltorio de 
plástico, con la leyenda with compliments, 
y me fui a dar una ducha. Froté fuerte. El 
agua, al principio, me resultaba rara, des- 
pués bebí hasta hartarme y me dije que se 
parecía a la lluvia. Me sacudí y rodé un 
poco sobre los azulejos, pero estaban fríos 
y duros. El jabón with compliments me re- 
cordó a la perfumería, y también a las raí- 
ces más deliciosas, olía a manzanilla. 
Mordí un extremo pero esta vez estaba as- 
queroso. Me pregunté qué me gustaba 
más, las raíces o la perfumería. En todo 
caso, las cloacas igual eran demasiado su- 
cias, y sobre todo faltaba luz. Además, 
también  había  cocodrilos   que   metían 
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miedo. Lloré un poco bajo la ducha, fue 
como si me distendiera. No lograba saber 
qué tenía que hacer después. El hotel pa- 
recía una especie de esclusa entre la ciu- 
dad y la periferia. Todo era automático. 
Por la ventana veía gente que entraba y sa- 
lía. Evitaba cuidadosamente cruzarme 
con ellos, todos tenían aspecto de saber a 
dónde iban, qué harían después. Yo no 
hacía nada, miraba televisión, tomaba du- 
chas. Por la ventana veía las humaredas de 
Issy–les–Moulineaux, algunos pájaros en el 
cielo, estacionamientos inmensos, super- 
mercados. Pasé muchos días en ese hotel, 
recostada sobre mi cama entre dos du- 
chas. Bajaba una vez por día a poner un 
billete en el cajero automático. Disfrutaba 
mirándome en el espejo de la habitación. 
Estaba toda limpita. Descansaba, me que- 
daba en la cama y no tenía más dolor de 
espaldas. Tenía menos hinchazones en el 
rostro. Me esforzaba por recuperar un as- 
pecto humano, dormía mucho, me peina- 
ba. Se me había caído casi todo el cabello 
en las cloacas, pero ahora volvía a crecer- 
me. Me limaba las uñas, me afeitaba las 

 113



piernas y veía que mis tetas se deshincha- 
ban, se volvían cada vez menos visibles, 
no quedaban más que manchas oscuras de 
los pezones. Hasta había lavado mi vesti- 
do previendo que un día saldría. Poco a 
poco, me hice amiga del hombre de la 
limpieza. Había adelgazado mucho al 
quedarme allí sin moverme. Nos pusimos 
de acuerdo por señas con el hombre de la 
limpieza, me subía hamburguesas todos 
los días. El bife con 80% de soja pasaba 
bien, y también la ensalada, el ketchup; 
me puse a recuperar peso un poco más ar- 
moniosamente. A partir de un momento 
no tuve más billetes que meter en el caje- 
ro automático, entonces me arreglé con el 
hombre de la limpieza que rompió la ce- 
rradura magnética de mi habitación a cam- 
bio de venir a verme dos veces por día. 
Me explicó cómo tomar duchas gratuitas 
trancando la puerta con mi tarjeta venci- 
da, pero estuve a punto de ahogarme, no 
me había advertido que se desinfectaba 
automáticamente después de cada ducha. 
Me pesqué una linda alergia, pero él me 
curó con gran amabilidad. Como hablaba 
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árabe la conversación no era problema, no 
nos decíamos nada, nos hacíamos señas, 
nos queríamos mucho. No sé cómo ocu- 
rrió, en poco tiempo pude volver a poner- 
me mis viejos vestidos; quiero decir, el 
que le había robado en el automóvil de la 
mujer que me quedaba bastante bien, 
hasta parecía de mi talle. Quizás fuera la 
ducha o las hamburguesas o dormir en 
una cama verdadera o también el contac- 
to cotidiano con el hombre de la limpie- 
za. Se enamoró de mí, el hombre de la 
limpieza, y yo me habría quedado el resto 
de mis días en ese hotel en su compañía. 
En mi habitación yo ponía flores que iba 
a cortar por la noche en la periferia, no 
me las comía más ni nada. El hombre de 
la limpieza limpiaba todos los días, estaba 
muy ordenadita mi habitación. Un día 
me regaló una foto suya y la puse en la pa- 
red. Se volvía cozy. Me descubrí embara- 
zada, por una vez no había ninguna duda. 
Logré entender el nombre del hombre de 
la limpieza pero no repetirlo, lo que hace, 
caramba, que hoy lo haya olvidado. Me 
rodeaba de pequeñas atenciones desde 
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que había comprendido mi estado. Edgar 
no me acuerdo qué ganó las elecciones. 
Lo vi por tele, posaba delante de mi anun- 
cio y se lo veía encantado. Estaba conten- 
ta por él. Pude comparar mi rostro de la 
tele con mi rostro en el espejo de la habi- 
tación, me había vuelto totalmente pre- 
sentable. Me dije que sería una buena 
idea que fuera a buscar a Edgar para pe- 
dirle trabajo, ya que como era su masca- 
rón de proa, su líder carismático en cierta 
forma, el partido de Edgar seguramente 
me lo conseguiría. Por fin me había hecho 
buenas relaciones, había acertado con el 
caballo ganador al apostar a Edgar. Deci- 
dí hacer un esfuerzo suplementario de 
presentación. Me di una semana para per- 
der más kilos, enderezarme completa- 
mente, hasta lograr maquillarme un poco 
y articular palabras. Ahora rechazaba, las 
hamburguesas del hombre de la limpieza 
y él veía con malos ojos que no me ali- 
mentara más que de ensalada. Me volví 
menos rubicunda. Mis primeras semanas 
de embarazo me cansaban y me dejaban 
chupadas las mejillas. Y luego vinieron los 
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gendarmes al hotel y detuvieron al hom- 
bre de la limpieza. Nunca más volví a ver- 
lo, salvo una vez en tele, lo hacían subir a 
un avión junto con otras personas apun- 
tándolos con metralletas y él lloraba. Me 
dio pena, pero eran las primeras medidas 
del programa de Edgar. Como en el hotel 
no habían encontrado a nadie para lim- 
piar los baños y las camas y todo eso, el 
hotel se volvió muy sucio. Lo único que 
funcionaba todavía eran las duchas con 
desinfección automática, pero a menudo 
también se rompían y asfixiaban a algu- 
nos clientes. Vinieron a cerrar el hotel y 
me volví a encontrar en la calle. Me dije 
que como Edgar había echado a todos los 
árabes iba a conseguir trabajo con facili- 
dad, este Edgar era el caballo ganador. Pe- 
ro no sé qué ocurrió, tal vez la emoción de 
volver a encontrarme afuera, o tal vez la 
partida del hombre de la limpieza, la cosa 
es que me agarraron unos calambres terri- 
bles en medio de la calle. Me acurruqué y 
vi que perdía mucha sangre. Me desmayé. 
Llegó el SAMU–SDF* y me despertaron. 
Me sentía rara. El gendarme que estaba 
 

* Servicio médico móvil de urgencias para personas sin 
domicilio fijo. 
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con ellos dijo: “¡Pero hay que llamar a la 
SPA!”* En el suelo junto a mí había seis 
cositas sangrientas que se movían. En vis- 
ta de la forma que tenían, comprendí que 
no durarían mucho. El gendarme quiso 
acercarse y le mostré los dientes. La gente 
del SAMU–SDF no se atrevía a apoderar- 
se de mí. Me levanté con dificultad, me 
dolía mucho el vientre. Me puse las seis 
cositas en la boca, abrí una tapa de cloaca 
y me metí bajo tierra. Lamí las cositas con 
el mayor cuidado posible. Cuando se en- 
friaron, fue como si ya no fueran mías. Me 
hice una pelota y no pensé en nada más. 

 
 
 
 
Reaccioné cuando hubo esa inva- 

sión de pirañas. Todo el mundo se las pi- 
có. Yo también me vi obligada a irme. 
Ahora hay cada vez más gente que adopta 
animales increíbles y luego cuando tienen 
suficiente, ¡zas! a las cloacas. Cuando vi 
las pirañas y sentí los primeros mordiscos, 
estalló como una ola de terror en mí, ya 
 

. 
* Sociedad Protectora de Animales
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no pude controlar lo que hacía y huí ha- 
cia el exterior. No sabía que la vida toda- 
vía me importaba tanto. Fue como si eso 
me despertara. Mis neuronas volvieron a 
su lugar. En el exterior, al aire libre, logré 
calmarme, recuperar un poco de sensatez. 
Pude ponerme de pie nuevamente. Era 
urgente encontrar ropa si tenía que cami- 
nar de nuevo por la ciudad y me acerqué 
a un grupo de linyeras. Al principio fue 
un poco duro. Yo tenía un buen olor fran- 
 co y fuerte y a ellos los emborrachaba ese 
perfume a campo; pero a mí el olor de la 
gente de ciudad que no se lava confieso 
que me costó. Además, hacía mucho 
tiempo que no habían toqueteado a una 
mujer, sobre todo tan mofletuda como 
yo. Se aprovecharon, como es lógico. De 
todos modos me dieron una especie de 
gabardina y algo de comer. A la noche, al 
 borde de las vías donde dormían, el gran 
juego era escaparse del SAMU–SDF, mis 
 compañeros, los linyeras, por sobre todas 
las cosas querían que no los agarraran. 
Conmigo tenían por fin todo lo que que- 
rían, encima les cocinaba y no era charla- 
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tana, los colmaba, por así decirlo. Recu- 
peré una cierta dignidad viviendo con 
ellos. Los que habían votado habían elegi- 
do a Edgar y esperaban que Edgar viniera 
a verlos. Hice sensación cuando logré ar- 
ticular que conocía a Edgar. No sé qué los 
dejó más estupefactos, que de pronto ha- 
blara o que conociera a Edgar. Quise dar- 
les una prueba, encontramos un viejo 
anuncio todo astroso pegado en una pa- 
red de la estación, pero quisieron compa- 
rar, no me reconocían. Yo me reconocía 
muy bien, me puso triste que ellos no me 
reconocieran. Esa noche me ligué una pa- 
liza por haber mentido. Por una vez que 
hablaba. Me harté un poco de mis com- 
pañeros los linyeras. Para darles una lec- 
ción, me dije que era preciso que encon- 
trara a Edgar y que volviera a verlos bien 
vestida y bien peinada con un trabajo 
nuevo. Una noche decidí no hacerles más 
compañía y me subí en la camioneta de la 
SAMU–SDF. Allí me dijeron que ahora 
los únicos empleos públicos accesibles pa- 
ra las mujeres eran asistente privada o 
acompañante de travels. Todas las perfu- 

 120



merías se cerrarían por respeto a las bue- 
nas costumbres y me preocupé por el di- 
rector de la cadena, pero ellos me dijeron 
que si conocía a la gente adecuada sin du- 
da lograría encontrar un puesto de nodri- 
za en los buenos barrios, o de masajista 
del Palacio, sólo que era preciso ser muy 
linda para eso. Me enojó un poco que se 
creyeran obligados a precisarlo. También 
me dijeron que el SAMU–SDF pronto de- 
saparecería, que hacía bien en aprovechar 
ahora, que iban a darme comida caliente 
y ropa limpia. El chofer me dijo que si te- 
nía necesidad de embarazarme para vol- 
verme nodriza podía ofrecerme sus servi- 
cios. En ese momento comprendí que na- 
da se había perdido aún y que todavía po- 
día gustar tal como era. Pero no logré 
quedarme embarazada. Debía ser un mal 
momento en relación con mis calenturas, 
no pescaba siempre demasiado bien el 
mecanismo. Me quedé muchos días en el 
SAMU–SDF. Los gendarmes vinieron a 
hacerme papeles en regla a cambio de in- 
formaciones sanitarias sobre mis compa- 
ñeros los linyeras. Cuando volví al borde 
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de las vías para que me vieran bien vesti- 
da y limpia, no encontré más a los linye- 
ras, sólo había cenizas y montones de ro- 
pas calcinadas. Busqué por todas partes 
pero sin duda los linyeras habían partido 
siguiendo las vías como lo decían a menu- 
do. A mí, las vías me hacían soñar. Me 
senté junto al andén y traté de reflexionar 
sobre mi futuro. Me dije que si recurrien- 
do a Edgar no llegaba a nada me pondría 
a caminar a lo largo de las vías, porque en 
el extremo forzosamente estaban el cam- 
po y los árboles. Por la noche en el SA- 
MU–SDF había cada vez más gente que se 
reunía y gritaba muy fuerte, me pregunta- 
ron si podía esconder armas bajo mi col- 
chón, que nadie sospecharía de mí. El 
asunto me olía a quemado. Los gendar- 
mes vinieron y cerraron definitivamente 
el SAMU–SDF. No encontraron las armas 
pero derribaron gente delante de la puer- 
ta y a mí me detuvieron por atentar con- 
tra las buenas costumbres. Y sin embargo 
tenía los papeles en regla. Haber visto 
morir gente me produjo algo, me puse a 
pegar gritos que me subían del fondo del 
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vientre como cuando mis hijos murieron. 
Los gendarmes quisieron darme unas bo- 
fetadas y vi que me miraban con los ojos 
como platos. Me miré en el espejo retro- 
visor y comprendí que tenían miedo de 
mí, volvía a tomar ese extraño tono rosa- 
do, tenía una gran narizota y orejas gran- 
des. Los gendarmes no quisieron volver a 
tocarme y terminé en una ambulancia. En 
el manicomio se me cayeron todos los ca- 
bellos, pero podía jugar con mis orejas co- 
mo antes con mis cabellos, con coquete- 
ría. Nadie quería ocuparse de mí. Ya no 
podía caminar erguida y dormía en medio 
de mi caca, me mantenía caliente y me 
gustaba mucho el olor. Me hice amiga de 
algunos. Nadie hablaba ahí adentro, todo 
el mundo gritaba, cantaba, se babeaba, 
comía en cuatro patas y ese tipo de cosas. 
Nos divertíamos mucho. Ya no había nin- 
gún psiquiatra porque un día los gendar- 
mes los habían encarcelado a todos e in- 
clusive algunos de sus cuerpos se pudrían 
en el patio, se habían oído disparos. Ha- 
cíamos un flor de despelote ahí dentro, se 
los juro, no había nadie que nos molesta- 
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ra. A mí, de tanto en tanto, se me produ- 
cía una especie de iluminación, me decía 
que tenía que ir a ver a Edgar. El proble- 
ma era que las rejas estaban cerradas con 
cadenas y ya no teníamos nada que co- 
mer. Algunos de nosotros empezábamos a 
estar seriamente hambrientos. Yo, con mis 
reservas, andaba bien, pero veía que me 
miraban de reojo con la misma mirada de 
las pirañas en las cloacas. Eso me dio mie- 
do. Entonces fui yo quien dio el ejemplo. 
Fui a olisquear los cuerpos del patio y me 
parecieron de lo más bien. Estaban calien- 
tes, tiernos, con grandes gusanos blancos 
que estallaban en un jugo azucarado. To- 
do el mundo o casi todos se pusieron a 
hacerlo. Yo, todas las mañanas, hundía mi 
hocico en las panzas, era lo mejor que ha- 
bía. Aquello era un hervidero y revoltijo 
bajo los dientes, luego me tostaba al sol. 
Era mi desayuno. Ahora no tenían interés 
en venir a molestarme. Sólo había algunos 
aguafiestas flacos alrededor de nosotros 
que levantaban los brazos al cielo y caían 
de rodillas y decían que la maldición se 
cernía sobre nosotros, ahí fue cuando re- 
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conocí a mi iluminado del día del aborto. 
Él no me reconoció. Ya empezaban a ser 
demasiadas las personas que no me reco- 
nocían. Decidí lavarme de vez en cuando 
en el último lavabo que todavía goteaba. 
Había que dar golpes de cintura y mordis- 
cones para acercarse, pero cuando había 
asustado a todos podía gozar de una cier- 
ta paz. Así fue como detrás de los azulejos 
desportillados del lavabo encontré algu- 
nos libros, y luego los encontré por todas 
partes, una peste, y los había hasta en mi 
colchón. Traté de comérmelos, al princi- 
pio, pero la verdad es que eran demasiado 
secos. Se necesitaban horas y horas de 
masticación. Al arrancar las hojas para ver 
qué se podía hacer tropecé con el nombre 
de Edgar. A fuerza de verlo en todos los 
anuncios, era fácil para mí reconocer ese 
nombre. Me intrigó el nombre, ¿sería po- 
sible que también hablaran de mí en ese 
libro? Al principio me costó mucho, pero 
luego lo recuperé con facilidad, las otras 
letras se formaron rápidamente. A Edgar, 
no les digo más que esto, le decían sus 
cuatro verdades. Me puse a leer todos los 
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libros que encontraba, eso hacía que pasa- 
ra el tiempo y olvidara el hambre, porque 
rápidamente habíamos terminado con los 
cadáveres. Me la pasaba sentada sobre mi 
trasero todo el día, ahora en el granero, y 
para la noche me encontré un colchón no 
demasiado sucio en el que dormía bajo el 
desván. Descansaba, mis cabellos volvían 
a crecer. A menudo, por la mañana me le- 
vantaba demasiado rápido y me golpeaba 
la cabeza en el borde, tenía de nuevo ese 
reflejo de erguirme sobre las patas trase- 
ras. Una noche estaba leyendo cuando in- 
tentaron agarrarme. No quedaba nada de 
comer en el manicomio, entonces, por 
comparación, yo lógicamente debía pare- 
cer bastante apetitosa. Tuvieron como un 
momento de duda al encontrarme senta- 
da leyendo en el granero. Hacía mucho 
tiempo que no me veían y debo decir que 
también había adelgazado. El iluminado 
los encabezaba. Cuando me distinguieron 
en la penumbra se puso totalmente blan- 
co. “¡Vade retro! ¡Vade retro!”, gritó. Tal vez 
por fin me había reconocido. Comprendí 
que ya no tenía aspecto de algo lo sufi- 
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cientemente comestible como para que 
me comieran de inmediato, y que mejor 
sería que aprovechara para poner los pies 
en polvorosa antes de que la cosa se con- 
virtiera en una carnicería organizada. Me 
abalancé al patio y descubrí que de nuevo 
corría más rápido de pie que en cuatro pa- 
tas y que mis tetas no se zangoloteaban 
más. Había llevado un libro en la boca pe- 
ro pude tomarlo en la mano para respirar 
mejor y me escondí en el antiguo despa- 
cho de los psiquiatras. Allí encontré un 
guardapolvo blanco para vestirme. Eso 
me trajo viejos recuerdos, la nostalgia casi 
hizo que los ojos se me llenaran de lágri- 
mas. En el bolsillo del guardapolvo había 
un billete de veinte euros y unas llaves. Pu- 
de abrir las rejas de incógnito cuando cayó 
la noche. Aferrado a las rejas encontré el 
cuerpo inanimado del iluminado, lo ha- 
bía derribado el hambre. Me dio pena. Lo 
arrastré afuera y lo dejé expuesto en el 
atrio de una iglesia, me dije que con un 
poco de suerte lo reconocerían. Hizo bue- 
na carrera después, como verán más ade- 
lante, y jamás me lo agradeció. Sin em- 
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bargo le salvé la vida. A la mañana si- 
guiente, en un tacho de basura encontré 
un diario que se felicitaba de la decisión 
que había tomado Edgar de limpiar el 
manicomio con grandes chorros de na- 
palm. Todavía se sentía un olor extraño en 
el aire, había cenizas que revoloteaban por 
todo el barrio como una nieve malsana. 
La mujer en cuya tienda compré un peda- 
zo de pan me dijo que estaba muy con- 
tenta, que ese foco de infección era malo 
para los negocios. Había una batida en el 
extremo de la calle pero por suerte había 
guardado mis papeles y además tenía as- 
pecto serio con mi guardapolvo blanco. 
Dije que era enfermera. Me dejaron pasar. 
Podía articular de nuevo, sin duda era 
porque había leído todas esas palabras en 
los libros, eso había sido, por así decirlo, 
un entrenamiento. Me instalé en un café 
y terminé el libro que había llevado es- 
condido en mi guardapolvo. Era un libro 
de Knut Hamsun o algo así. Hablaba de 
animales desaparecidos, ballenas, aren- 
ques, y luego de grandes bosques y de per- 
sonas que se amaban y de malos que les 
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sacaban toda la plata. Me parecía bien, 
como libro, pero hay una frase que me hi- 
zo un efecto extraño, decía, todavía lo re- 
cuerdo de memoria: “Luego el cuchillo se 
hunde. El criado le da dos pequeños empu- 
jones para hacerlo atravesar el pellejo, tras lo 
cual es como si la larga hoja se fundiera al 
hundirse hasta el mango a través de la gra- 
sa del cuello. Al principio el verraco no se da 
cuenta de nada, se queda tirado unos segun- 
dos reflexionando un poco. ¡Sí! Ahora com- 
prende que lo matan y lanza gritos sofoca- 
dos hasta que no puede más.” Me pregunté 
qué era un verraco, me produjo como un 
sudor feo en la espalda. Preferí reír, por- 
que si no iba a vomitar. En el café me mi- 
raron mal porque me reía raro y miraron 
de reojo mi libro. Comprendí que más va- 
lía que me deshiciera de él. Además, esa 
frase me parecía un poquito subversiva, 
como decían en el diario que había leído. 
Entonces eso me dio una idea. Me dije 
que no tenía más que llevarle el libro a 
Edgar para participar en su gran campaña 
sanitaria, que eso me haría quedar bien y 
que me conseguirían trabajo. Encontré fá- 
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cilmente el Servicio de Censura, estaba 
justo al lado del Palacio. Adoptaron un ai- 
re muy molesto ante mi libro. Nadie co- 
nocía a Knut Hamsun y yo no podía acla- 
rarles nada. Entonces llamaron a un Su- 
perior. Yo quería que llamaran a Edgar, 
pero me dijeron que era absolutamente 
imposible molestarlo por tan poca cosa. 
Eso me enojó. El Superior tenía aspecto 
de ser todavía más burro que los demás. 
Dijo que Knut Hamsun no era, hablando 
con propiedad, un tipo muy claro que di- 
gamos pero que tampoco podía decirse 
que fuera un enemigo del Social–Franco– 
Progresismo. Y otras cosas que no com- 
prendí bien. Y luego dijo que el inicuo ré- 
gimen intelectocrático, capitalista y mul- 
tiétnico le había acordado el premio No- 
bel o no sé qué a ese Knut no sé cuántos, 
y que ésa era una prueba irrefutable de su 
carácter subversivo. Así fue como el Supe- 
rior resolvió el tema sin comprometerse y 
pudo enviar el libro al crematorio. Encon- 
tré que el Superior había sido brutalmen- 
te eficaz. Se lo dije y me preguntó qué ha- 
cía esa noche. Comprendí que estaba en 
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un buen período. Pasé toda la tarde en un 
cuarto de hotel para intentar ponerme 
linda, pero las cosas volvían a degradarse. 
Me decía que por el Superior sin duda po- 
dría llegar hasta Edgar. El Superior tenía 
un aspecto un poco desencantado cuando 
esa noche llegué a la cita. Me invitó a un 
restaurante, pero comimos a toda veloci- 
dad. Me miraba raro. Cuando estuvimos 
en su casa tuvo por así decirlo una pin- 
chadura y se enojó tanto que me puso de 
patas en la calle. Tenía de nuevo un terri- 
ble dolor de riñones. Respecto de Edgar, 
había fallado. Volví a los escombros del 
manicomio y encontré otro libro que, si 
bien quemado a medias, sin duda todavía 
podía representar un peligro si caía en 
malas manos. Ya no me acuerdo del títu- 
lo. En el Servicio de Censura, aunque no 
había ido más que una vez antes, pusieron 
cara de estar cansados de verme, había 
uno que hasta se tapaba la nariz. Apenas 
echaron una mirada sobre el libro y qui- 
sieron despedirme. Entonces saqué mi 
carta secreta. Dije que era la Musa inspi- 
radora de Edgar, que yo era la de los 
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anuncios electorales. Todos se echaron a 
reír. El Superior apareció para saber el 
motivo del desorden. Los empleados le 
explicaron reventando de risa. Entonces el 
rostro del Superior se iluminó, me miró a 
los ojos y dijo que me reconocía muy bien 
aunque estaba muy desarreglada después 
de todo ese tiempo. Yo, con su kepi y su 
uniforme, tampoco había reconocido al 
señor que me había salvado de los perros 
en el Aqualand, en cierta manera mi des- 
cubridor. De pronto los empleados tenían 
la nariz en los expedientes. El Superior 
me llevó al Palacio. Edgar adoptó un aire 
encantado al verme, me estrechó la mano 
y despidió a las dos masajistas. Me hizo 
dar un cuarto en medio del Palacio. Vi- 
nieron periodistas y me dieron un texto 
para que lo aprendiera de memoria, en el 
cual explicaba el bien que me había hecho 
Edgar y cómo había logrado que mi carre- 
ra de actriz se reanudara. Estaba la tele y 
todo. Por la noche, justo ahora que debía 
comenzar al día siguiente los ensayos para 
una publicidad en reemplazo de una ac- 
triz culpable de alta traición, volví a tener 
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terribles calambres en los riñones y me di- 
je que me venían en mala hora, que justo 
en el momento en que encontraba un em- 
pleo volvían los problemas como antes. A 
la mañana, todos mis cabellos aparecieron 
diseminados sobre la almohada. Por una 
vez me dije que ahí estaba, era el cáncer, 
que estaba aquejada de un desarrollo anár- 
quico de las células porque no había vivido 
lo suficiente de acuerdo con mi cuerpo. 
Quise huir a escondidas, pero descubrí 
que la puerta estaba cerrada con llave. 
Cuando los gorilas de Edgar vinieron a 
llevarme al estudio de televisión, adopta- 
ron un aire muy fastidiado al verme en ese 
estado, hasta ellos comprendieron de in- 
mediato que no funcionaría como Musa 
inspiradora de Edgar. 

 
 
 
 
“Por un mundo más sano”, gruñó 

Edgar al verme. Hizo llamar a un médico 
que me preguntó si me había estado pa- 
seando junto al Goliath, yo ni siquiera sa- 
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bía qué era. Era la nueva central nuclear 
que había hecho construir Edgar. Sólo di- 
je que había trabajado en una perfumería 
y Edgar preguntó si tal vez los productos 
químicos... Eso parecía interesarle a Ed- 
gar. El médico dijo que tal vez, pero en 
dosis muy altas, que nada era seguro y que 
en todo caso era carísimo. Edgar dijo que 
de todos modos sería gracioso que se pu- 
dieran transformar las prisiones en pocil- 
gas, que por lo menos eso produciría pro- 
teínas baratas. El médico se puso a bro- 
mear con Edgar. Yo nunca entendí nada 
de política. Todo lo que sé es que me sen- 
tía muy contenta de estar en manos de un 
médico que parecía competente, con lo 
que cuesta. Edgar pulsó un intercomuni- 
cador y adivinen a quién vi aparecer: al 
director de la perfumería. Tenía un lindo 
kepi y se había puesto todavía más gordo 
que antes. Desgraciadamente no me reco- 
noció. Sin duda hubo un gran malenten- 
dido porque me envió a una prisión muy 
fría donde todas las noches oía aullidos 
que me impedían dormir. Olía mal ahí 
adentro. Empecé a no poder levantarme y 
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a pegar gritos que me salían del vientre, 
era más fuerte que yo. Lo peor es que en 
todo el día no veía el sol. Después de mu- 
cho tiempo, no podría decir cuánto, vi- 
nieron a buscarme. Edgar en persona, con 
todos sus gorilas. Tenían aspecto de estar 
un poco borrachos o no sé qué. También 
había algunos de los sabuesos del Aqua- 
land y me hicieron fiestas, eso me levantó 
un poco el ánimo. Los gorilas me pusie- 
ron un cabestro y me arrastraron hacia los 
altos del Palacio, Edgar cantaba canciones 
chanchas bastante disparatadas, bendito 
Edgar. Yo no podía caminar para nada, 
era el hambre sin duda. Llegamos a una 
gran sala toda iluminada con gente que 
bailaba. Había arañas en el techo y tapices 
del tipo de los que se hacen ahora, yo no 
tenía ojos más que para las mesas y las 
grandes soperas humeantes. Todos pega- 
ron grandes gritos al verme, todos dejaron 
de bailar para rodearme. Olía bien el Yer- 
ling, la gente estaba muy elegante y muy 
bien vestida. Había señoras que llevaban 
Lobo–Ahí–Estás, comentaban que Edgar 
siempre tenía ideas sublimes para sus fies- 
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tas y retrocedían pegando grandes suspi- 
ros. Un señor puso a una jovencita a hor- 
cajadas sobre mí y, débil como estaba, tu- 
ve que recorrer toda la sala a lo largo y a 
lo ancho con la chica muerta de risa sobre 
mi espalda. Todos aplaudían, por primera 
vez era la reina de una fiesta, pero me ha- 
bría comido un bocadito. Por suerte la jo- 
vencita estaba tan borracha que terminó 
vomitando sobre el parquet, con todo el 
traqueteo, y pude comer un poco; en fin, 
ustedes comprenden. Entonces fue el de- 
lirio, la orquesta ya no se oía porque la 
gente se reía muchísimo y empezaron a ti- 
rarme pedazos de ciervo asado, rodajas de 
jirafa, potes enteros de caviar, tortas de ja- 
rabe de arce, frutas de África y sobre todo 
trufas, las trufas son ricas. ¡Qué fiesta! Fue 
preciso que me apoyara sobre mis patas 
traseras y que extendiera el cuello y que 
hiciera no pocos esfuerzos para poder co- 
mer algo, pero eran las reglas del juego. Se 
divertían mucho. El champagne que me 
hicieron beber me mareó un poco y me 
puso sentimental, lloré de reconocimien- 
to por toda esa gente que me daba de co- 
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mer. Una señora con un vestido muy lin- 
do de gasa transparente de la casa Gilda 
me rodeó con sus brazos y me besó las dos 
mejillas, sollozaba y me decía cosas inco- 
herentes, me hubiera gustado mucho en- 
tenderla. Estábamos las dos tiradas en el 
suelo y ella parecía quererme de verdad. 
Redoblé las lágrimas, a tal punto me emo- 
cionaba la situación, hacía tanto tiempo 
que no me daban semejantes pruebas de 
cariño. La señora dijo tartamudeando: 
“¡Pero si llora! ¡Pero si llora!” Entonces la 
gente hizo una ronda alrededor de mí, la 
orquesta tocaba el baile de los patos o una 
vieja pieza retro de ese tipo. Podría decir- 
se que la gente muy elegante sabe jara- 
near. Ahora había caviar y huevos chiqui- 
tos aplastados por todo el piso, la gente se 
patinaba al bailar. Edgar había hecho des- 
vestir a una chica y estaba empeñado en 
que yo le olisqueara el trasero, Edgar 
siempre fue un flor de bromista. Y enton- 
ces de pronto la orquesta dejó de tocar y 
un gorila le tocó el brazo a Edgar. Edgar 
se levantó como pudo, recuperó súbita- 
mente una gran dignidad y dijo: “Mis que- 

 137



ridos amigos, es medianoche”. Entonces to- 
do el mundo pegó alaridos y me pregunté 
si era el fin del mundo o qué; pero se 
echaron unos en brazos de los otros, se 
besaron y yo misma me encontré con lá- 
piz de labios por todas partes, de Yerling y 
de Gilda y también de Lobo–Ahí–Estás, se 
veía que no estábamos en cualquier parte. 
Se escucharon las doce ruidosas campana- 
das de la catedral que había hecho cons- 
truir Edgar en la plaza del Arco de Triun- 
fo. Entonces volvieron a saltar los corchos 
de champagne. Yo no podía más de cham- 
pagne, empezaba a sentirme mal después 
de ese largo período de privaciones en pri- 
sión. Me deslizaba sobre el parquet ence- 
rado todo enchastrado, me rompía las na- 
rices y me raspaba las tetas; la gente se reía 
pero ya no era más el centro de la fiesta, 
se percibía que se cansaban. Edgar trajo la 
segunda atracción del espectáculo. Enton- 
ces me dije que por una vez eso no recaía 
en mí; estaba de lo más contenta de ser 
tan poco sexy en ese momento, estaba tan 
cansada que ya no servía para nada. La jo- 
vencita tan linda que Edgar había traído 
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chillaba y se debatía. No soportó el shock 
durante mucho tiempo, chiquilina como 
era. Cuando todos terminaron de diver- 
tirse, se puso a andar en cuatro patas por 
la sala con los ojos completamente dados 
vuelta, un golpe de cansancio, sin duda, la 
falta de costumbre. Conociendo a Edgar, 
sabía que ella no se iría con las manos va- 
cías, quise ir a consolarla pero decidida- 
mente ningún sonido articulado quería 
salir de mi boca. Uno de los gorilas arras- 
tró a la mocosa a una sala de al lado, vi 
que se distraía un poco con ella y después 
le metió una bala en la cabeza. Eso me de- 
silusionó de él. Por suerte Edgar no lo vio, 
si no se le habría armado la gorda al gori- 
la. Trajeron a otras jovencitas y hasta unos 
muchachos para divertirse con nosotros. 
El parquet que era terriblemente resbala- 
dizo se puso pegajoso con toda esa sangre. 
Al menos pude recuperar un poco el equi- 
librio. Me dieron pena los muchachos, 
ellos no están tan acostumbrados, y me 
puse a roerle las ataduras a uno que ha- 
bían dejado ahí plantado, no se ocupaban 
para nada de él y aullaba por algo que le 
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ardía en el trasero o no sé dónde. Habría 
hecho mejor en abstenerme. No van a 
creerme, pero un tipo me vio junto al jo- 
ven y se puso a hacerme barrabasadas. 
Quería hacerle comprender que se equi- 
vocaba, que yo no era de ningún modo lo 
que creía, pero nada que hacer. Como me 
mostré reacia me ligué unos latigazos, pe- 
ro podía seguir dándome, ahora tenía la 
piel dura. En el momento en que todo el 
mundo parecía divertirse más, la orquesta 
dejó nuevamente de tocar. Vi entrar a mi 
morabito, muy bien vestido de blanco, de 
nuevo con sus ropas de salvaje pero con la 
piel muy clara. De cerca de todos modos 
se veía que pese a los productos blanquea- 
dores de la casa Lobo–Ahí–Estás el asunto 
todavía no estaba del todo a punto, tenía 
la piel toda frangollada. El morabito dijo: 
“Arrepiéntanse, hermanos míos” y paseó una 
especie de gran espiral de oro sobre toda 
la asistencia. Todo el mundo se arrojó de 
panza sobre el suelo, las mujeres se arras- 
traron hacia el morabito para besar el rue- 
do de su túnica y otras personas empeza- 
ron a sufrir temblores. Habría sido un 
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hermoso efecto, muy conmovedor, si el 
silencio hubiera sido verdaderamente to- 
tal, como en las catedrales; pero a mí las 
tripas me hacían ruido a causa de toda esa 
comida, era horrible, me hubiera metido 
bajo tierra. Por suerte para mí había una 
jovencita colgada de una araña por los ca- 
bellos que hacía todavía más ruido, todas 
sus entrañas chorreaban por el suelo, tri- 
pas y todo, se habían divertido mucho 
con ella. El morabito, en su gran bondad, 
vino a desenganchar a la muchacha y a 
bendecir a algunos otros que se arrastra- 
ban por el suelo, hizo un gesto para que 
ordenaran todo eso y dijo: “Vuelvan a sus 
casas ahora, hermanos míos, y recójanse pa- 
ra el futuro tercer milenio y rueguen para 
que el espíritu de la Espiral inspire biena- 
venturadamente a nuestro bendito jefe”. Vi 
que Edgar se inclinaba y besaba el ruedo 
de la túnica del morabito y tomaba con 
los dos brazos la enorme espiral dorada 
para levantarla por encima de la multitud. 
Entonces Edgar despidió con un gesto a 
toda esa gente prosternada con ropas de 
gala. El morabito había hecho una buena 
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carrera desde la época de la perfumería. 
Es cierto que en esa época, en su loft de 
los barrios africanos, ya aceptaba las más 
altas responsabilidades políticas. Mujeres 
de limpieza con aire adormilado vinieron 
con trapos y baldes. Escuchaba al morabi- 
to discutir con Edgar a propósito de una 
ceremonia en la catedral, ese pobre Edgar 
no iba a dormir mucho. El sol se levanta- 
ba, produciendo lindos reflejos sobre las 
doraduras y el parquet, a mí me trastorna- 
ba contemplar el sol. Una mujer de lim- 
pieza me encontró bajo un tapiz y dijo: 
“¿Y qué hacemos con esto, señor Edgar?” 
Edgar, que siempre amó mucho al pue- 
blo, creyó conveniente responder: “Es mi 
regalo de Año Nuevo para los empleados del 
Palacio”. Vi que el rostro de la buena mu- 
jer se iluminaba, hay que decir que no era 
más que piel y huesos. “Oh, gracias, gra- 
cias, señor Edgar”, dijo. Yo estaba lista a 
venderle caro mi pellejo, qué cuernos, a 
quien me agarrara. Me puse a gruñir con 
un aire feroz y vi que el morabito miraba 
en dirección a mí. “Pero Edgar”, dijo rién- 
dose, “¿dónde pudo encontrar un chancho 
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en los tiempos que corren?” “Sabe”, respon- 
dió Edgar, “tengo relaciones en todas par- 
tes.” Se echaron a reír los dos. “Basta de 
bromas”, susurró Edgar —pero yo tenía oí- 
do fino—, “es un caso bastante interesante, 
tal vez un efecto de Goliath, o también un 
cóctel de porquerías diferentes, debería ha- 
cer estudiar eso por mis científicos. ¿Se da 
cuenta de las posibilidades a largo plazo?” 
Edgar volvió a echarse a reír, pero el mo- 
rabito adoptó un aspecto grave. “Ya he 
visto sortilegios de ese tipo, en mi país”, di- 
jo. “Mantenga la seriedad”, dijo Edgar, 
“no vamos a empezar con eso, la espiral es el 
Tamestat del pueblo.” Volvió a reírse. “Eso 
no tiene nada que ver con la espiral”, dijo 
el morabito muy seriamente. Se acercó a 
mí y con amabilidad me acarició el pelle- 
jo. “¿Andamos bien, niña?”, me preguntó 
en voz alta. Comprendí que me había re- 
conocido, eso me conmovió terriblemen- 
te. “Un día de éstos le presentaré al dueño 
de la casa Lobo–Ahí–Estás”, prosiguió el 
morabito hablándole a Edgar, “prepárese 
para tener una sorpresa.” “Me espantan las 
sorpresas”, dijo Edgar con aspecto agota- 
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do, “pero me encanta que me dejen atónito; 
si logra hacerlo lo haré nombrar comandan- 
te de los creyentes en lugar de ese imbécil de 
Marchepiede, pero déjeme ese chancho, me 
divierte.” Figúrense ustedes que esos dos 
altos dignatarios se pusieron a acariciarme 
la cruz al mismo tiempo, el morabito le 
prometía las excelentes morcillas de las 
Antillas a Edgar, Edgar le prometía al mo- 
rabito el asunto ese de dirigir a los creyen- 
tes, pero ninguno de los dos quería soltar- 
me. Yo estaba sumamente halagada. “Se lo 
devolveré”, terminó diciendo el morabito, 
y le hizo una cosa a Edgar, no sé qué, con 
la mano, Edgar se puso rarísimo y me sol- 
tó la cola. Partí de lo más orgullosa con el 
morabito, de todos modos era al que pre- 
fería de los dos. 

“Te había dicho que me vinieras a 
verme antes”, me dijo el morabito en el 
asiento trasero de su auto con chofer, 
“mira en qué estado te encuentras ahora.” 
La verdad es que tenía un poco de ver- 
güenza. Llegamos a su casa, había alquila- 
do un loft más grande en el barrio comer- 
cial, y me puso en un cuarto sólo para mí, 
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en el primer piso, y me recomendó que 
no hiciera caca por todas partes. Todos los 
días que siguieron el morabito se abocó a 
prepararme ungüentos, a masajearme por 
todas partes, a hacerme beber pociones. 
Hizo matar el último rinoceronte de Áfri- 
ca para mí, para tener polvo de su cuerno; 
dense cuenta, en estos tiempos. Me volvía 
verde, azul, el morabito no estaba nunca 
contento, mi cola en tirabuzón se atrofia- 
ba poco a poco pero las orejas, el hocico 
resistían bien. Yo me dejaba hacer, ali- 
mentada, alojada, mimada, qué más se 
puede pedir. Me puse a devorar todos los 
libros del morabito pero la verdad es que 
eran demasiado aterradores, hablaban de 
zombis, de hombres transformados en 
bestias salvajes, de misterios inexplicables 
en los trópicos, en esos países pasa cada 
cosa. Ha de ser el clima. En todo caso al 
morabito le divertía mucho verme meta 
libros, nos hicimos cada vez más amigo- 
tes. Una cosa buena fue que poco a poco 
recuperé el uso de la palabra y pudimos 
parlotear los dos. Por así decirlo, andaba 
mejor, mis cabellos volvían a crecer, casi 
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podía caminar derecha, de nuevo tenía 
cinco dedos en las patas de adelante. Sólo 
que la amiga del morabito estaba un poco 
celosa, le decía al morabito que iba a tener 
problemas con la SPA por conservar un 
animal en su casa. La amiga del morabito 
era esa señora bastante entrada en años 
que había sido la antigua amiga de mi 
clienta asesinada, esa señora que lloraba 
siempre en la plaza, si me siguen. La seño- 
ra se había consolado de lo más rápido 
con ese negrazo del morabito, y un hom- 
bre además, decididamente la gente tiene 
costumbres muy cambiantes. La amiga 
del morabito le decía que la SPA era muy 
influyente en la actualidad, parecía que 
una antigua actriz, amiga de Edgar, había 
conseguido la Secretaría de Buenas Cos- 
tumbres del Ministerio del Interior, y no 
hacía bromas la actriz. “Y al mismo tiem- 
po”, decía la señora con aire afligido, “los 
defensores de los derechos del hombre están 
en la cárcel.” El morabito le susurraba que 
no dijera eso tan fuerte, miraba a su alre- 
dedor con aire de inquietud. “De todos 
modos”, decía el morabito con voz pene- 
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trante, “nuestro querido Edgar encontró un 
medio radical para terminar con el caos.” Y 
me miraba con un aspecto por así decir 
preocupado, a mí me levantaba el ánimo 
que se preocupara tanto por mí. El mora- 
bito trabajaba a rajatabla para encontrar 
un antídoto. Estaba convencido de que yo 
tenía algo que no era normal, yo como es 
lógico estaba inquieta. Y además, todos 
esos productos que me hacía tragar, sin 
duda no era bueno para la salud. El mo- 
rabito repetía que llegaría a algo, que en- 
contraría, que comprendería o que, si no 
encontraba la causa, sabía a quién derivar- 
me. Pero la señora estaba totalmente em- 
peñada en deshacerse de mí, y enseguidi- 
ta. Hay que decir que desde que me man- 
tenía erguida y hablaba y todo eso, el mo- 
rabito y yo habíamos vuelto a hacer nues- 
tras cositas. El morabito le decía a la seño- 
ra que yo era un ser excepcional, dense un 
poco cuenta. Caramba, ese período feliz 
no duró, nunca tuve suerte en la vida. Un 
comando de la SPA desembarcó una ma- 
ñana en el loft, el morabito y su señora 
fueron detenidos. Marchepiède era quien 
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había pasado a ser comandante de los cre- 
yentes. Lo sé, porque él fue quien se ocu- 
pó de mí a continuación. Marchepiède, 
no me arriesgo a nada diciéndoselo ahora 
a ustedes, es el loco furioso del día del 
aborto, el tipo que salió del manicomio y 
todo, díganme un poco por quién esta- 
mos gobernados. Edgar ya no parecía te- 
ner poder de decisión, creo que Marche- 
piède no había superado el golpe de que 
hubiera preferido a un negro para la di- 
rección de la catedral o no sé qué. Ya no 
había muchos negros en las calles, en to- 
do caso yo no sabía qué había sido del 
morabito. Marchepiède intentó de todo 
conmigo, decía que era escéptico. Edgar 
se empeñaba en asegurarle que yo no era 
la que parecía ser, Marchepiède no quería 
creerle. Decía que no era posible ni por 
pienso. Soporté sesiones de exorcismo. 
Me pegaban con espirales y cruces, la ca- 
tedral estaba reservada nada más que para 
esta servidora, hasta llegaron a los latiga- 
zos y a muchas otras cosas, inclusive en 
los momentos en que tenía mejor aspecto. 
Salía de esas sesiones completamente mo- 
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lida. Edgar, a fuerza de repetir sin cesar su 
historia, se puso mal, creo que por eso 
Marchepiède lo hizo internar, se acuer- 
dan, se habló mucho de la enfermedad 
mental de Edgar. Parece que relinchaba y 
que no comía más que pasto, en cuatro 
patas. Pobre Edgar. Bueno, después saben 
lo que siguió. La guerra estalló y todo eso, 
se produjo la Epidemia, y luego la serie de 
hambrunas. Me escondí en la cripta de la 
catedral durante todo ese tiempo, imagí- 
nense si me hubieran encontrado. En el 
mercado negro hubiera sacado mis cinco 
mil euros por kilo, lo digo sin pretensión. 
Cuando volví a salir, todo el mundo me 
había olvidado, en todo caso no sé qué 
fue de Marchepiède y de los demás, no 
leo los diarios desde hace mucho tiempo. 
Todo estaba de nuevo más tranquilo, se 
olía en las calles. No sabía a dónde ir. La 
única dirección de la que me acordaba, 
además de la de Honoré —¿pero se imagi- 
nan, volver a lo de Honoré?— era la del 
morabito. Fui a tocar el timbre. Y bueno, 
no van a creerme, estaba ahí, y la señora 
también. Les había dado un flor de vieja- 
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zo a los dos. El morabito tenía como si di- 
jéramos excrecencias blanquecinas sobre 
la piel, tumores que le daban aspecto de 
elefante viejo. En sus ojos vi que ahora yo 
tenía buen aspecto de nuevo, era sin duda 
ese largo período de calma en la cripta. 
Me vieron llegar como si saliera de entre 
los muertos. El morabito me estrechó en- 
tre sus brazos pero me suplicó que los de- 
jara en paz, que no podía hacer nada más 
por mí. Me dio una dirección a donde ir. 
Era la del director de la casa Lobo–Ahí– 
Estás. 

 
 
 
 
El director de la casa Lobo–Ahí–Es- 

tás me recibió muy cálidamente cuando le 
dije que venía de parte del morabito. El 
director de la casa Lobo–Ahí–Estás era ver- 
daderamente muy buen mozo, todavía 
más que Honoré. Me olfateó el trasero en 
lugar de estrecharme la mano, pero fuera 
de eso era muy elegante, muy distinguido 
como hombre, muy bien vestido y todo. 
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Me dijo que a menudo había oído hablar 
de mí, que conocía bien el problema. Me 
preocupó no tener nada que contarle, 
porque estaba más o menos en buena for- 
ma en ese momento, pero temía que eso 
no durara. El director de la casa Lobo– 
Ahí–Estás me sirvió un Bloody Mary y me 
explicó que la vida va y viene, un día éra- 
mos como todo el mundo, al día siguien- 
te nos encontrábamos rebuznando o ru- 
giendo, según, pero que a fuerza de vo- 
luntad nos podíamos mantener. Me expli- 
có que en su caso había logrado ajustarse 
a la Luna. A mí nunca se me había ocurri- 
do. Entonces me preguntó qué hacía esa 
noche. Se veía que me encontraba apeti- 
tosa, y era tan buen mozo, tan amable, 
que creí que soñaba. Me dijo que los 
muelles del Sena, desde que los habían re- 
construido, eran espléndidos bajo la Luna 
y que conocía un buen restaurante. Me 
regaló una gran sonrisa. Tenía dos subli- 
mes caninos blancos en punta y finos bi- 
gotes dorados que se extendían hasta las 
orejas. Me quedé con la boca abierta ante 
lo buen mozo que era. Nos estábamos pa- 
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seando por los muelles del Sena cuando 
de pronto el director de la casa Lobo–Ahí– 
Estás (su nombre era Yvan) se inclinó so- 
bre mí y me dijo, como jadeando: “Vete 
rápido”. Habíamos pasado una buena ve- 
lada, yo no comprendía. Pero cuando de 
pronto vi la expresión que tenía, salí a mil 
por hora. Me escondí detrás de un árbol y 
miré, me dolía mucho perder a un tipo 
así. El director de la casa Lobo–Ahí–Estás 
se sentó sobre un banco y se tomó la ca- 
beza entre las manos. Tenía aspecto de es- 
tar muy cansado. Pasó un largo momen- 
to. La Luna salió de entre las nubes justo 
sobre las ruinas del Pont–Neuf, era un 
efecto bellísimo. Formaba zigzags de luz 
blanca sobre el agua y los arbotantes o no 
sé qué que todavía quedaban en pie del la- 
do de la Isla brillaban con fuerza contra el 
cielo negro. Hacía mucho tiempo que no 
caminaba por la orilla del agua. El Palacio 
estaba totalmente destruido, pero todas 
esas grandes cúpulas entreveradas sobre el 
suelo y esas estatuas acostadas y esa espe- 
cie de armadura piramidal que se entre- 
veía por la gran brecha, en mi opinión te- 
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nían su encanto, era emocionante bajo la 
Luna, todo era blanco y gredoso. De gol- 
pe casi me había olvidado de mi Yvan. Oí 
como un grito del lado del banco. Yvan 
estaba de pie, dirigía su rostro hacia la Lu- 
na y le mostraba el puño. Me produjo un 
shock. Y luego Yvan se puso en cuatro pa- 
tas. Su espalda se arqueó. Sus ropas se 
rompieron a lo largo de todo su cuerpo y 
largos pelos grises se erizaron a través de 
los tajos, su pecho se ensanchó y también 
se le abrieron los hombros y las mangas. 
El rostro de Yvan estaba deformado, largo 
y anguloso, brillaba de baba y de dientes, 
y sus cabellos bien tupidos habían crecido 
hasta cubrir enteramente sus hombros. La 
Luna estaba en los ojos de Yvan, como un 
relámpago blanco y frío bajo sus párpa- 
dos. Se percibía que sufría, se oía su alien- 
to. Sus manos estaban encogidas sobre el 
suelo, como zarpas, enterradas, aferradas 
al suelo, llenas de nudos y de garras. Era 
como si las manos de Yvan no pudieran 
dejar el suelo y al mismo tiempo quisieran 
vengarse de él destripándolo. Yvan pegó 
un violento golpe con los hombros y todo 
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su cuarto trasero se movió como un árbol 
arrancado. Sus zapatos explotaron, sus 
manos desgarraron la tierra y la tierra vo- 
ló por todas partes. Yvan se desplazó en 
un bloque. Avanzaba, era enorme, se re- 
torcía hacia la Luna. Algo aulló en su 
cuerpo, le subió del vientre como cuando 
yo percibo la muerte. La Luna empalide- 
ció. Todas las ruinas que nos rodeaban se 
inmovilizaron, por así decirlo, y el agua 
dejó de correr. Yvan aulló de nuevo. La 
sangre se me heló en las venas, era incapaz 
de moverme. Ya no tenía ni miedo, todos 
mis músculos y mi corazón parecían 
muertos. Oía que el mundo dejaba de vi- 
vir bajo el aullido de Yvan, era como si to- 
da la historia del mundo se anudara en ese 
aullido, no sé cómo decirlo, todo lo que 
nos ocurrió desde siempre. Alguien se 
acercó. Yvan, como era de esperar, pegó 
un salto. Ese alguien no creía lo que había 
oído, se olía en el aire que estaba todo ex- 
citado. Luego no se olió nada más. Una 
onda de terror y eso fue todo. Ni siquiera 
un grito. Yvan bailaba alrededor del cadá- 
ver. Era asombroso ver a Yvan tan ligero, 
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tan caracoleante bajo la Luna, agitaba su 
cola plateada hacia el cielo y era como 
una linda fogata. Toda la masa rota de su 
cuerpo y el dolor de sus primeros despla- 
zamientos había desaparecido bajo su piel 
de luna y bajo sus precisos golpes de cani- 
nos, bajo sus saltos, bajo sus salvajes pasos 
de baile, bajo sus grandes sonrisas blan- 
cas. Me enamoré como una loca de Yvan. 
No me atrevía a salir todavía, esperé a que 
se saciara bien. Cuando vi que se lamía el 
morro a la orilla del agua y se limpiaba las 
patas y había bebido casi toda la sangre, 
me acerqué suavemente. Yvan me vio. 
“Qué bien estamos”, dijo. Comprendí que 
podía acercarme más. Tomé el cuello de 
Yvan entre mis brazos y lo besé entre las 
dos orejas, era dulce, era cálido. Yvan ro- 
dó por el suelo y le rasqué la parte baja del 
pecho y me acosté sobre él para sentir su 
buen olor. Lo besé en el cuello, lo besé en 
la comisura de la boca, le lamí los dientes, 
le mordí la lengua. Yvan reía de felicidad, 
me lamía por todas partes, se erguía sobre 
mí y yo rodaba en sentido contrario, nos 
pusimos a gemir los dos, a tal punto nos 
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sentíamos felices. Entonces Yvan se sentó 
sobre su trasero y yo me acosté entre sus 
patas. Nos quedamos allí mucho rato, nos 
dejamos llevar por la felicidad. Yo miraba 
a menudo a Yvan, me erguía sobre los co- 
dos y le sonreía y él me sonreía. Yvan era 
gris plateado, con un largo hocico a la vez 
sólido y muy fino, una pinta viril, fuerte, 
elegante, patas largas bien recubiertas de 
pelo y un pecho muy grande, velludo y 
dulce. Yvan era la encarnación de la belle- 
za. El sol comenzó a levantarse e Yvan se 
durmió con el hocico entre las patas. Me 
quedé sentada junto a él velando su sue- 
ño, si la gente pasaba podía creer que era 
mi perro, un perro muy grande. El sol po- 
nía reflejos amarillo pálido sobre el Sena, 
la Luna se esfumaba. Las ruinas del Pala- 
cio se borroneaban en un vapor amarillo y 
éste formaba como un polvo muy fino 
que se depositaba, un polvillo de luz que 
caía suavemente sobre las cosas. No se po- 
dían mirar de frente los últimos fragmen- 
tos de vidrio sobre la pirámide, a tal pun- 
to brillaban, eran como velas de oro sobre 
las viguetas. Sentí que Yvan se movía con- 
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tra mis rodillas. Me extrañé mucho al ver 
que el sol, por así decirlo, diluía a Yvan, 
rayaba su hocico con trazos que le borra- 
ban el rostro, fundía sus ojos leonados, 
borraba sus orejas y afeitaba su piel. Yvan 
echaba chispas, casi no se lo podía distin- 
guir más en ese halo que lo abrazaba, que 
lo borraba, creí que se me iba a fundir 
lentamente entre los brazos y grité y lo es- 
treché fuerte contra mí. Pero se produjo 
muy suavemente. El sol tocó los muros 
todavía en pie de la vieja catedral y el res- 
plandor de los rayos se atenuó. Yvan le- 
vantó la cabeza y vi su rostro de hombre. 
Se puso de pie y me tendió la mano. “Va- 
mos”, dijo. Estaba totalmente desnudo, yo 
me reía como loca. Llegamos a su depar- 
tamento a pie, por suerte no había mucha 
gente en la calle; de todos modos, desde 
los tiempos de Edgar, la gente había visto 
cada cosa. 
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Entonces comenzó el período más 
bello de mi vida. Me duele pensar en él 
ahora. Pobre Yvan. Nos quedamos mu- 
chos meses juntos, Yvan y yo, en su de- 
partamento. En cada Luna llena, Yvan iba 
a procurarse su bocadito. Me había mos- 
trado cómo adaptar mi propio ritmo a las 
fluctuaciones de la Luna, pero me salía 
mucho peor que a él, creo que él lo lleva- 
ba verdaderamente en la sangre. Él supo- 
nía que mi ritmo hormonal enredaba las 
cosas, no conocía mucho el problema en 
las hembras. Pero la cuestión era poner 
mucha voluntad en el asunto. Cuando es- 
taba harta de ser chancha, si había durado 
demasiado tiempo o si me venía mal por 
un motivo u otro, me aislaba en nuestro 
cuarto y hacía ejercicios de respiración, 
me concentraba al máximo. Es lo que in- 
tento hacer ahora para escribir mejor, pa- 
ra sostener mejor mi lapicera, pero desde 
que Yvan murió me sale cada vez peor. De 
todos modos, ¿qué me importa ser chan- 
cho ahora? Estoy muy bien así, no veo a 
nadie salvo a algunos congéneres y ante la 
idea de volver a la ciudad me canso de an- 
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temano. Con Yvan, los mejores momen- 
tos eran cuando tenía mis calenturas. 
Prestábamos mucha atención a no pegar 
demasiados gritos, por los vecinos, pero 
¡cómo nos divertíamos! Yvan me quería lo 
mismo como ser humano que como 
chancha. Decía que era fantástico tener 
dos modos de ser, en cierta forma dos 
hembras por el precio de una, cómo bro- 
meábamos. Yvan había dejado de lado to- 
dos sus negocios para aprovechar más la 
vida conmigo, le había vendido Lobo– 
Ahí–Estás a Yerling, nadábamos en plata. 
Yvan me vestía con los modelos más lin- 
dos. Hasta había hecho una donación 
enorme al Gobierno de los Ciudadanos 
Libres para reconstruir el Pont–Neuf, en 
recuerdo de nuestra primera noche. íba- 
mos a menudo a pasear por allí cuando yo 
estaba lo bastante presentable para la gen- 
te que andaba por la calle. Siempre me 
ponía terriblemente orgullosa ver la placa 
con el nombre de Yvan sobre el Pont–  
Neuf. Por desgracia, el Puente nunca se 
terminó; sólo Yvan, y cuando había Luna 
llena, podía alcanzar la orilla de un salto 
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lo suficientemente poderoso, qué fuerte 
era Yvan. Gran parte del dinero de Yvan 
había ido a parar a otro lado, cosa que 
produjo un gran escándalo, pero Yvan de- 
claró que no quería ocuparse de eso, que 
el Puente estaba muy bien así. La gente 
no comprendió, hay que decir que no era 
muy práctico en el nivel del tráfico, por 
suerte el Ministerio tuvo la idea de explo- 
tar la brecha del antiguo Palacio para ha- 
cer una autopista urbana. Bueno, eso 
arruinaba un poco el paisaje e Yvan se 
preguntó si debía intervenir, pero Yvan, 
por elección, no tenía casi vida mundana 
ni política. Dejó todo de lado para consa- 
grarse exclusivamente a mí. De tanto en 
tanto, encontrábamos algunos paparazzi 
en nuestro camino cuando paseábamos 
por el Pont–Neuf, Yvan me impedía leer 
los artículos porque parecía que no eran 
muy amables conmigo, las fotos nunca 
me favorecían y me trataban de chancha 
gorda, eso nos hacía reír mucho. No sabría 
decirles en qué punto todo eso me empe- 
zó a dar igual. Si la gente estaba celosa 
porque el célebre Yvan de la casa Lobo– 
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Ahí–Estás había abandonado todo por 
una chancha gorda, era asunto de ellos, 
no podían comprender. Además en ese 
momento nos enteramos de la muerte del 
morabito por los diarios. Los expertos se 
pusieron a estudiar las antiguas cremas 
blanqueadoras de la casa Lobo–Ahí–Estás, 
Yvan estaba contento de haberse retirado 
un poco del negocio. Hizo tapar el asun- 
to por medio de sus relaciones en el Mi- 
nisterio y le regaló todas sus acciones de 
Yerling a la vieja amiga del morabito. Nos 
pusimos a viajar. A menudo era un poco 
complicado: por todas esas perturbacio- 
nes, los alimentos exóticos, el aire acondi- 
cionado, el monzón o qué sé yo, no logra- 
ba mantener una forma lo suficientemen- 
te humana para que pudiéramos dejar 
nuestra habitación de hotel. Pero era muy 
excitante quedarnos encerrados los dos 
así, acostados bajo el mosquitero; los pe- 
riodistas barajaban las suposiciones más 
locas sobre nuestra ausencia. Y luego, co- 
mo es lógico, nos acostumbramos a la si- 
tuación. Yvan, que antes era muy famoso 
por sus excentricidades, me puso un co- 
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llar de diamantes y nos paseábamos jun- 
tos, él erguido y yo con correa, era el 
chancho privado de Yvan, de la misma 
manera en que otros tienen un pekinés o 
una boa. Jamás hubiéramos podido hacer 
eso en París, Yvan habría tenido demasia- 
dos problemas con la SPA. No podíamos 
arriesgarnos a que me arrancaran de su la- 
do para terminar en una perrera o algo 
peor. Por eso nos quedábamos mucho en 
el extranjero. Además era práctico para las 
noches de Luna llena, los chinos o los ne- 
gros no están tan bien contados como los 
parisienses. Por desgracia, cuando esos 
cretinos de los Ciudadanos Libres se eno- 
jaron con todo el mundo a causa de sus 
ideas de autarquía comunitaria —por suer- 
te Yvan había vendido Lobo–Ahí–Estás a 
tiempo— fue preciso que volviéramos a 
París. La vida se hizo un poco más com- 
plicada porque a la gente que Yvan cono- 
cía en el gobierno la habían metido en la 
cárcel, fue todo ese período de los grandes 
Procesos, en fin, ustedes se acuerdan. Los 
Nuevos Ciudadanos quisieron terminar 
los trabajos del Pont–Neuf y pretendieron 
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recluíamos como a todo el mundo a títu- 
lo de trabajo obligatorio. Pincharon todas 
las cuentas bancarias de Yvan y vinieron 
directamente a golpear a nuestra puerta, 
en serio creíamos que estábamos soñando. 
Por suerte Yvan había guardado suficiente 
dinero bajo el colchón para poder untarle 
la mano a todo el mundo, si no nos ha- 
brían encerrado como a ratas. Esas emo- 
ciones o no sé qué me mantenían en for- 
ma de chancho las tres cuartas partes del 
tiempo. Nos volvimos cada vez más dis- 
cretos. No era desagradable para nada. 
Nos quedábamos en nuestro hermoso de- 
partamento, ya nadie venía a molestarnos 
pues Yvan había hecho nuevas relaciones. 
Yvan me conseguía frutos y legumbres 
por una red Internet camuflada como 
banco de datos culturales; el mercado ne- 
gro funcionaba bien. Para él compraba 
carne roja y podíamos vivir en perfecta 
autarquía. Sólo había que tener un poco 
de cuidado cuando los repartidores toca- 
ban el timbre, me escondía en la habita- 
ción del fondo. Los días pasaban delicio- 
samente. Al alba, mientras la ciudad aún 
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dormía, nos despertábamos a causa del 
cruce caliente y frío del sol y de la Luna y 
del aliento de las estrellas que se zambu- 
llen desde el otro lado del mundo. Yvan 
me lamía detrás de las orejas y se aposta- 
ba en la ventana para husmear el aire fres- 
co, luego él me hacía mi jugo de batata y 
yo seguía holgazaneando en la cama. Nos 
hacíamos mimos. Luego, cuando el cielo 
estaba totalmente dorado tomábamos sol 
en la galería, nos revolcábamos y luego 
durante el día hacíamos muchas siestas, 
felices como bestias. Nos hacíamos traer 
libros y también diarios, y luego hasta eso 
abandonamos. Por eso no sospechamos 
cuando comenzaron a hablar de la serie 
de asesinatos en los muelles. Nos decía- 
mos que con el desorden que reinaba, na- 
die se interesaría en unos cadáveres más, 
pero esos asnos de los Ciudadanos no se 
desenvolvían tan mal, habían organizado 
una policía terriblemente eficaz. Me pare- 
ce que la forma en que los cadáveres esta- 
ban degollados era lo que los intrigaba 
tanto. Leí los artículos después, hablaban 
del Maníaco de la Luna llena o también de 
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la Bestia, díganme un poco. Por cierto, 
hubo quienes hablaron de redención y de 
castigo, pero los liquidaron rápidamente. 
Los Ciudadanos no bromeaban con eso. 
En los recortes de artículos que guardé, se 
ven las cabezas de los cadáveres, limpia- 
mente decapitados como Yvan sabía ha- 
cerlo. Se puede decir que las víctimas no 
tenían tiempo de sufrir. Los investigado- 
res perdieron mucho tiempo buscando el 
arma del crimen, no podían creer que fue- 
ra un animal; por cierto, hace mucho 
tiempo que no hay más bestias salvajes en 
pleno París, se imaginan. La racionalidad 
es lo que pierde a los hombres, soy yo 
quien se los dice. Tuvimos noticia de todo 
ese escándalo por un repartidor. Yvan de- 
cidió quedarse guardado en casa, pero ahí 
fue cuando todo comenzó a volverse ver- 
daderamente difícil. Sobre todo la prime- 
ra Luna llena fue una prueba muy dura 
para los dos. Yvan se puso a dar vueltas en 
redondo. No me hablaba más. Encendí el 
televisor para intentar pensar en otra co- 
sa, pero con el rabillo del ojo no podía de- 
jar de vigilar a Yvan. Se sentó sobre su 
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cuarto trasero frente a la ventana, no saca- 
ba los ojos de la Luna. Yo le vigilaba sobre 
todo los cabellos, siempre eran el primer 
signo. Empezaron a encanecer como si de 
golpe tuviera diez años más. Y luego se le 
pararon sobre la cabeza y comenzaron a 
brotarle en el cuello, entre los botones de 
la camisa, sobre las mejillas, en el dorso de 
la mano. “Un poco de voluntad, Yvan”, ar- 
ticulé. El traje de la casa Yerling explotó 
en la espalda, ¡Yvan como siempre repara- 
ba en gastos! Su espalda se arqueó de ma- 
nera terrible, se lo podría haber tomado 
por un dromedario. A continuación vino 
la función completa: las patas que se en- 
grosaban, las garras, las orejas puntiagu- 
das, los dientes cada vez más evidentes, 
me costaba acostumbrarme, se los juro. 
En semejante estado, Yvan era verdadera- 
mente impresionante. Giró sus ojos hacia 
mí, eso me produjo como una quemadu- 
ra en el vientre, nunca había visto eso más 
que de noche. Me dije: “Llamemos a Bip 
Pizza”. Corrí hacia el teléfono. Por suerte 
uno memoriza bien esos números de tres 
cifras, a menudo es cuestión de vida o 
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muerte. La angustia me arrancó las pala- 
bras de salvación. “Hola”, grité, “una piz- 
za para el 7 del muelle de los Grandes Arle- 
quines, rápido”. Sabía que en Bip Pizza 
entregan en menos de veinte minutos. 
Fueron los veinte minutos más largos de 
nuestra vida, de Yvan y mía. Estaba ence- 
rrada en la habitación y sentía que Yvan 
aullaba y rascaba la puerta, y luego que 
lloraba como sólo lloran los lobos, y mal- 
decía la Tierra en largas modulaciones de 
garganta. El sufrimiento de Yvan era inso- 
portable. Me concentré profundamente 
para mantenerme tranquila, no era mo- 
mento para que yo también me dejara lle- 
var. Abrí suavemente la puerta de la habi- 
tación. Le hablé a Yvan. Salí, si puedo de- 
cirlo, a paso de lobo, de puntillas. Yvan 
no me sacaba los ojos de encima. Muy 
suavemente me acerqué a él y muy suave- 
mente le tomé la cabeza en las manos. 
Yvan, cuando está sentado, me llega hasta 
los hombros. Sentí que un largo estreme- 
cimiento le recorría la columna de Yvan. 
Vi que por sus ojos pasaba como un res- 
plandor humano; el dolor de resistir al 

 167



instinto le producía olas en los iris, en su 
mirada veía que el amor luchaba contra el 
hambre. Comencé a hablar a media voz. 
Le hablé de la estepa, de la nieve de vera- 
no sobre la taiga, de los bosques galos, del 
Gevaudan, de las colinas vascas, de los co- 
rrales de las Cevenas, de las landas escoce- 
sas, de la lluvia, del viento. Le hice la lar- 
ga lista de todos sus hermanos muertos, el 
nombre de cada horda. Le hablé de los úl- 
timos lobos, los que viven escondidos en 
la ruinas del Bronx y a los que nadie se 
atreve a acercarse. Le hablé de los sueños 
de los niños, de las pesadillas de los hom- 
bres, le hablé de la Tierra. No sabía de 
dónde sacaba todo eso, me venía, eran co- 
sas que descubría muy en el fondo de mí, 
y encontraba hasta las palabras más difíci- 
les, hasta las más desconocidas. Por eso es- 
cribo ahora, porque me acuerdo de todo 
lo que Yvan me dio esa noche, y de todo lo 
que yo le di a Yvan. Yvan gimió suave- 
mente, se hizo una pelota y se durmió a 
medias. Veía que los sueños pasaban bajo 
sus párpados sedosos. Y después llegó la 
Luna, produjo como un desgarramiento 
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entre nosotros que me llegó hasta el fon- 
do de mi vientre. La pieza se volvió toda 
azul, era la Luna que subía hasta su zenit. 
Yvan se levantó de un salto. Oyó el bor- 
doneo de la sangre en mis arterías, sintió 
el olor de los músculos bajo mi piel, vio 
que mis carótidas golpeaban bajo la piel 
de mi cuello. Sus iris amarillos se partie- 
ron en dos. Su voz se desgarró en un lar- 
go aullido y contrajo todos sus músculos 
para tomar impulso. Toda la piel de su es- 
palda se erizó, la cola se le puso tiesa, yo 
veía los nervios, las fibras, las venas que se 
tensaban bajo su garganta y hasta en sus 
patas nudosas. “Bueno”, me dije, “es una 
hermosa muerte.” En ese momento sonó el 
timbre. A Yvan eso lo hizo vacilar y diri- 
gió su mirada hacia la puerta. Ni tuve 
tiempo de decirle buenos días al reparti- 
dor. La pizza saltó por el aire. No se podía 
distinguir la sangre de la salsa de tomate. 
Me dije que la entrega a domicilio era de- 
cididamente muy práctica. 
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A partir de eso nos hicimos enviar 

pizza a domicilio regularmente, cada no- 
che de Luna llena. Yo me comía la pizza e 
Yvan al repartidor. Para evitar los olores, 
Yvan estaba obligado a no dejar ningún 
resto y se ponía gordito, de lo más lindo. 
Rastrillamos todas las pizzerías de París 
con el fin de mezclar las pistas: Speedo Piz- 
za, Mobylette Pizza, Flash Pizza, Vroum 
vroum Pizza, Solex Pizza, etc. Nos las ha- 
cíamos enviar a direcciones ficticias. Yvan 
tomaba nombres falsos y alquilaba estu- 
dios para la ocasión. Otro problema era 
deshacerse de los vehículos de reparto, pe- 
ro el Sena está hecho para eso. Esperába- 
mos las noches sin Luna y ¡plaf!, al agua. 
Vivíamos una verdadera vida aventurera, 
éramos los nuevos Bonny and Clyde. Por 
un lado la vida cotidiana era muy agrada- 
ble, teníamos un departamento soberbio, 
el amor, y luego, una vez por mes, había 
que tramar un nuevo ardid, situaciones 
diferentes cada vez, nuevos impactos sen- 
soriales, olores inéditos, repartos de sabor 
exótico. La catástrofe de Los Ángeles hizo 
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que afluyera a París una nueva variedad de 
inmigrantes que estaban todos especiali- 
zados en fast pizza y eran deliciosos según 
Yvan, bien gordos, como con un gustito 
final a Coca–Cola; a Yvan, por esnobismo 
de clase tal vez, siempre le gustó la junk 
food A mí, sin embargo, me invadía un li- 
gero hastío, y así fue como me puse a mi- 
rar cada vez más televisión. Uno solo de us- 
tedes falta me perturbó muchísimo. Debe- 
ría haber escuchado a Yvan, que detestaba 
esas cosas mentirosas. Ese programa tenía 
mucho éxito a raíz de todos los desapare- 
cidos de la Guerra y los grandes Procesos. 
Mi madre apareció en pantalla, yo la ha- 
bía olvidado por completo. Era evidente 
que ella no. Tenía en la mano números de 
Aquí París y de Nosotros también, y por la 
pantalla desfilaban fotos en primer plano 
mías y de Yvan. Mi madre lloraba a lágri- 
ma viva, era casi inaudible, decía que me 
había reconocido, que quería volver a ver 
a su hijita querida. De inmediato, para mi 
gran consternación, empezaron a ocupar 
toda la pantalla fotos mías de pequeña, y 
hasta fotos de mi madre dándome el pe- 
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cho. Yvan se revolcaba por el piso de risa, 
pobre, si hubiera sabido a dónde nos lle- 
varía esa historia. Mi madre decía que mi 
padre había muerto en la guerra, hice un 
gran esfuerzo de concentración para acor- 
darme de él; también que no tenía recur- 
sos, estaba sin empleo, como si dijéramos 
en la calle, y que lo mínimo que pedía era 
que yo diera señales de vida. El conductor 
insistió mucho en mi relación con Yvan, 
dijo que los ricos nos devoran el seso, que 
no nos dejan más que la piel sobre los 
huesos y los ojos para llorar. Creí que 
Yvan que se iba a ahogar de risa. Cuando 
logró calmarse, él y yo tratamos de hablar 
de todo eso fríamente, e Yvan dijo que to- 
do lo que mi madre quería era plata. Fue 
la primera vez que nos peleamos. Me dijo 
que había muy pocas posibilidades de que 
la casa de mi madre, que había comprado 
en el campo con sus ganancias en el Loto, 
hubiera sido destruida durante la guerra; 
que mi madre por cierto no estaba en la 
calle, y que sin duda le debían de quedar 
algunos pesos guardados. Debo decir que 
el asunto ese de la tele me había produci- 
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do una conmoción, no sé si fue volver a 
ver a mi madre, o si fueron mis fotos de 
pequeña, o si fue verme tal como era ac- 
tualmente en primer plano sobre la pan- 
talla. No soporté que Yvan hablara así. Le 
dije que no sabía lo que es ser pobre y pa- 
sar hambre, y cosas absurdas de ese tipo; 
cuando pienso en eso me duele haberme 
enojado por tan poco con Yvan. En ese 
momento no sabíamos qué poco tiempo 
de felicidad nos quedaba. Yvan puso cara 
larga y declaró que estaba dispuesto a en- 
viarle plata a mi madre, pero que volver a 
verla nos expondría a dificultades infini- 
tas. Yvan sabía bien que, a fin de cuentas, 
los Ciudadanos querían su pellejo, y todo 
ese escandalete en la tele lo inquietaba, 
creía que en cierta forma le untaban la 
mano a mi madre para hacer salir al lobo 
del bosque. A mí me hacía llorar que Yvan 
hablara así, con una lógica tan fría. Quiso 
explicarme que ese programa le venía bien 
a todo el mundo, que hacía creer que los 
acusados de los Procesos tal vez estuvieran 
vivos todavía, pero yo, que nunca había 
entendido nada de política, grité que se 
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trataba de mi madre y de mí. Yvan no se 
ponía en mi lugar; nosotros, mi padre, mi 
madre y yo, habíamos vivido en las podri- 
das Viviendas de Protección Oficial de 
Garenne–le–Mouillé durante años y años; 
Yvan no sabía lo que era eso, mi madre 
me daba pena. Mis ideas se mezclaban, no 
lograba reflexionar con calma. Ahora to- 
das las noches me veía en la tele. Se oía 
una voz que explicaba que todavía no le 
había dado señales de vida a mi madre, y 
veíamos una foto mía de jovencita, una 
foto de mi madre en Garenne–le–Mouillé, 
y luego fotos mías y de Yvan. Me mataba 
ver lo fea que estaba ahora y me mataba 
que mi madre hubiera logrado reconocer- 
me a pesar de todo. Es lindo el instinto 
materno, la voz de la sangre, como se dice. 
A Yvan lo sacaba de quicio verme en ese 
estado, me decía que era mucho más ton- 
ta de que lo hubiera creído. Nos gritába- 
mos muy fuerte. Yvan partía a caminar 
por París a la noche, no sé muy bien qué 
hacía, volvía borracho y todo mojado. El 
único momento de verdadera complici- 
dad que nos quedaba todavía era la cues- 
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tión de los repartidores de pizza. Los de- 
tectives de Uno solo de ustedes falta empe- 
zaron a acercarse peligrosamente a noso- 
tros, la dirección del muelle de los Gran- 
des Arlequines no era demasiado discreta, 
y debo confesar —¡qué mal me siento 
cuando lo pienso!— que varias veces había 
llamado por teléfono al programa, que me 
habían pasado con mi madre y que a últi- 
mo momento siempre colgaba. Hoy me 
pregunto si no nos localizaron en el mue- 
lle de los Grandes Arlequines a raíz de 
esos llamados repetidos. En la televisión 
difundían grabaciones de mis “Hola” 
siempre cortados, eso me daba una culpa 
terrible, y después veía con toda claridad 
que jugaban con mi físico difícil para vol- 
verme antipática ante todos. Mi madre 
apareció muchas veces en la sección Están 
vivos para llorar mientras gritaba mi nom- 
bre. Se los juro, era más bien penoso. 
Veíamos que el medidor de audiencia se 
ponía rojo en pantalla, jamás la audiencia 
había sido tan alta. Bueno, Yvan arrojó el 
televisor en el Sena y decidimos mudar- 
nos. Pero Yvan amaba demasiado el Sena, 
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no fuimos lo suficientemente razonables 
como para salir de París. Las fronteras es- 
taban cerradas, pero debimos al menos ir- 
nos al campo. Todavía hoy estaríamos los 
dos juntos. El nuevo departamento que 
habíamos elegido estaba justo del otro la- 
do del Sena, junto al antiguo puente Mi- 
rabeau. Los detectives de Uno solo de uste- 
des falta perdieron momentáneamente 
nuestra huella, y luego como el medidor 
de audiencia bajaba porque la madre del 
director de la perfumería era quien ahora 
se había convertido en vedette, termina- 
ron por dejarnos en paz y ya casi no ha- 
blaron de nosotros. No tuve más noticias 
de mi madre. Eso me dio vacaciones. Me 
las arreglaba para seguir el programa en el 
pequeño televisor portátil del Mercedes, 
quería saber si la madre de mi antiguo di- 
rector había logrado volver a poner las 
manos sobre su hijo, pero de todos modos 
fue como si Yvan y yo nos reencontrára- 
mos. De nuevo pudimos disfrutar de al- 
gunos momentos de felicidad juntos. Y 
luego las cosas se precipitaron. El día de la 
mudanza, como es lógico, estaba un poco 
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perturbada, no me gusta moverme de mi 
guarida; ahora era completamente chan- 
cha, el hocico, las patas, la espalda hori- 
zontal, imposible disfrazarme de nada. 
Yvan se vio obligado a meterme en una 
gran bolsa, pero yo cuando soy chancha 
sufro de claustrofobia, imposible mante- 
nerme ahí adentro. Cuando Yvan guardó 
el Mercedes en el garaje, salté fuera de la 
bolsa, fue más fuerte que yo. Habíamos 
tomado nuestras precauciones, era el cre- 
púsculo, esa hora en que las cosas se con- 
funden; pero de todos modos debieron 
vernos y algún vecino sin duda nos de- 
nunció. La SPA desembarcó en medio de 
la noche. La verdadera contra fue que ha- 
bía Luna llena. Yvan acababa de comer y 
dormía como un tronco, yo dormitaba 
junto a él, harta de pizza. Ya no sé en qué 
estado me encontraba, como es lógico se 
mezcla en mi cabeza, pero cuando oí 
“¡SPA! ¡Abran!”, sentí que brotaba mi cola 
en tirabuzón. Sin mi dichosa emotividad, 
Yvan tal vez estaría vivo todavía, sólo se 
las habrían agarrado conmigo. La SPA 
destrozó la puerta y nos rodeó con sus 
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metralletas. Yvan se despertó y mostró los 
dientes. La SPA no reaccionaba al haber 
encontrado juntos un lobo tan grande y 
un chancho, y encima en un departamen- 
to parisiense. Ya no había ningún rastro 
del repartidor, sólo el ciclomotor abajo, 
pero ése no era el problema. ¡Si por lo me- 
nos esa noche, como de costumbre, hu- 
biéramos alquilado con Yvan un estudio 
chico para hacernos entregar la pizza! Pe- 
ro con nuestra dirección flamante en el 
puente Mirabeau no nos pareció necesa- 
rio desconfiar de entrada. Pobres de noso- 
tros. Yo me comunicaba en voz baja con 
Yvan, le decía sobre todo que se quedara 
tranquilo, con todo lo que tenía en el es- 
tómago esperaba que por lo menos el 
hambre no fuera lo que lo guiara y que se 
dejara atrapar sin oponer resistencia. Pero 
la gente de la SPA nunca había visto algo 
así, tenía miedo. Una buena mujer en 
uniforme recorría el departamento y le- 
vantaba un acta, al día siguiente en los 
diarios sé que pudieron leer que Yvan, el 
ex dueño de Lobo–Ahí–Estás, demostran- 
do de tal forma la depravación de los ricos 

 178



—a raíz de ellos las alcantarillas están in- 
fectadas de cocodrilos—, dejaba animales 
salvajes solos en su casa, en pleno París, y 
había huido no se sabía a dónde con su 
amante. Los periodistas no comprenden 
nunca nada de nada. La buena mujer ter- 
minó de escribir su acta, los tipos seguían 
apuntándole a Yvan, y dijo: “Bueno, empe- 
cemos por el chancho”. Un tipo se acercó a 
mí con una gran red y otro me echó un la- 
zo al cuello. Yvan pegó un salto hacia 
ellos. Los disparos estallaron junto con las 
dentelladas. Yvan tuvo tiempo de decapi- 
tar a dos o tres tipos y luego se arrastró 
hasta un rincón y murió. Yo también me 
sentí morir. Quise acostarme sobre Yvan y 
llorar, pero tropecé con los hilos de la red. 
Me metieron en una camioneta y después 
en una jaula del zoológico. Aullé durante 
varios días. No comía. Los visitantes me 
arrojaban maníes y papas fritas y sobre un 
papel de diario grasiento vi la última foto 
de Yvan. Estaba disecado en el hall de en- 
trada del Museo de Historia Natural. Me 
acosté y esperé la muerte. Recuerdo que 
los niños me lanzaban petardos a través de 
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las rejas. Una multitud de veterinarios se 
agitaba alrededor mío, me daban inyec- 
ciones, un morabito vino a aplicarme un- 
güentos y dijo que nunca había visto un 
chancho en semejante estado. Por fin creo 
que me dieron por muerta y me encontré 
en un camión frigorífico, en dirección al 
matadero, supongo. El frío fue lo que me 
despertó. Estaba desnuda, con un cuerpo 
humano de nuevo. Tal vez fue porque ha- 
bía tocado fondo. Me levanté y me limité 
a girar el picaporte interior. La puerta se 
abrió, esperé una luz roja y salté. Levanté 
la tapa de una cloaca y me refugié aden- 
tro, hacía calor, no me arriesgaba a que 
nadie me viera. Sólo era preciso cuidarse 
de los cocodrilos. Encontré un pasaje ha- 
cia las catacumbas y salí bajo el Museo de 
Historia Natural, quería despedirme por 
última vez de Yvan. No tengo ganas de 
hablar de ese momento. A continuación 
liquidé a una empleada nocturna con su 
propia escoba y le robé su bata. Llamé por 
teléfono a la televisión y pedí con el pre- 
sentador de Uno solo de ustedes falta, le ex- 
pliqué que tenía datos sobre la amante de 
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Yvan. Me dieron el número personal del 
presentador. Lo llamé y le dije quién era. 
Me pidió que fuera inmediatamente a su 
casa y allá fui, con el palo de escoba. Fui 
yo quien mató al presentador de Uno solo 
de ustedes falta. Revolví sus cosas y leí la 
dirección de mi madre en una carpeta. 
Agarré todo el dinero que encontré. Tomé 
un tren al alba. 

 
 
 
 
Por precaución subí a un vagón de 

animales. Con las vacas me sentí un poco 
mejor. Bebí leche. Me aflojé y dormí mu- 
cho, cuando el tren llegó a su destino os- 
cilaba entre mis dos estados. Cuando mi 
piel se adelgazaba, tenía mucho frío con 
mi bata, cuando se ponía gruesa ya no 
sentía nada. La bata se rompió por todas 
partes. Les robé heno a las vacas y comí 
mucho en previsión de los días que ven- 
drían. Bajé del vagón al caer la noche y rá- 
pidamente llegué a los suburbios del pue- 
blito. Tenía regurgitaciones de heno por- 
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que no sabía rumiar y el heno es bastante 
pesado, y tuve que detenerme a menudo 
porque tenía cólicos. Era de no haber co- 
mido durante tanto tiempo, también. Me 
encontré verdaderamente poco presenta- 
ble para ir a ver a mi madre, sobre todo 
con mi bata toda descuajeringada. A mi 
madre no le gustan mucho las excentrici- 
dades. Llegué a las últimas calles del su- 
burbio y vi árboles desnudos que se ba- 
lanceaban lentamente en el viento. Me di- 
je que iba a esperar un poco antes de to- 
car el timbre en lo de mi madre. Tenía un 
ataque de miedo. Me acerqué a los árbo- 
les. Era la primera vez que veía árboles tan 
altos y que olieran tan bien. Olía la corte- 
za, la savia salvaje acumulada a ras del 
tronco, olía toda la potencia dormida del 
invierno. Entre las grandes raíces de los 
árboles, la tierra estaba reventada, mulli- 
da, suelta, como si las raíces trabajaran 
desde el interior sumergiéndose profun- 
damente adentro. Hundí mi nariz. Olían 
bien las hojas muertas del otoño pasado, 
cedían en pequeños terrones que se des- 
hacían, con perfume a musgo, a bellota, a 
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champiñón. Cavé, escarbé, ese olor: era 
como si el planeta entero entrara en mi 
cuerpo, creando estaciones en mí, vuelos 
de ocas salvajes, narcisos silvestres, frutas, 
viento del sur. Estaban todos los estratos 
de todas las estaciones en las capas de hu- 
mus, se volvía más preciso, se remontaba 
hacia algo. Encontré una gran trufa negra 
y en seguida recordé ese Año Nuevo del 
año 2000 en que había comido tanto en 
medio de esa gente tan turbulenta, y lue- 
go se borró, mordí la trufa, desde la nariz 
el perfume me entró en la garganta y fue 
como si comiera un pedazo de la Tierra. 
Todo el invierno de la Tierra estalló en mi 
boca, ya no me acordé ni del milenio fu- 
turo ni de todo lo que había vivido, se hi- 
zo un ovillo en mí y lo olvidé, durante un 
lapso indefinido perdí la memoria. Comí, 
comí. Las trufas tenían el sabor de los 
pantanos cuando se hielan, el gusto de los 
capullos encogidos cuando esperan la 
vuelta de la primavera, el gusto de los re- 
toños tensos hasta romperse en la tierra 
fría y la fuerza paciente de las futuras mie- 
sts. Y en mi vientre estaba el peso del in- 
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vierno, el deseo de encontrar una pocilga 
y adormecerme y esperar. Doblé las cua- 
tro patas, hice caca, me revolqué, se for- 
mó un lindo agujero oblongo lleno de gu- 
sanos despiertos y de arvejas en germen. 
La tierra caliente se puso a echar humo al- 
rededor de mí, me estiré, puse el hocico 
entre mis patas. Los terrones cayeron so- 
bre mi espalda y me quedé allí largo rato. 
El sol del alba me acarició el morro. Aspi- 
ré el paso de la Luna que cae del otro la- 
do de la Tierra, hubo viento esa noche y 
olor a arena fría. Pensé en Yvan, eso me 
arrancó de mi pocilga. El dolor se apode- 
ró de todo mi vientre, volví en mí. Tuve 
miedo de perderme totalmente como lo 
había perdido a Yvan e hice un gran es- 
fuerzo para ponerme de pie. Me dolía. 
Era muy difícil seguir sin Yvan. Era más 
fácil dejarse estar, comer, dormir, eso no 
exigía esfuerzo, sólo energía vital y la ha- 
bía en mis músculos de chancha, en mi 
vulva de chancha, en mi cerebro de chan- 
cha, había suficiente para hacer una vida 
de pocilga. Volví a caer en el agujero. To- 
do mi cuerpo volvía a girar con la rota- 
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ción del planeta, respiré con el cruce de 
los vientos, de pronto mi corazón latió 
con la masa de las mareas chocando con- 
tra las orillas, y mi sangre corrió con el pe- 
so de las nieves. El conocimiento de los 
árboles, de los perfumes, de los humus, de 
las mieses y de los helechos, puso en mo- 
vimiento mis músculos. En mis arterias 
sentí que batía el llamado de los otros ani- 
males, el enfrentamiento y el acoplamien- 
to, el perfume deseable de mi raza en ce- 
lo. El deseo de la vida hacía olas bajo mi 
piel, me venía de todas partes, como galo- 
pes de jabalíes en mi cerebro, estallidos de 
rayos en mis músculos, me venía del fon- 
do del viento, de lo más remoto de las ra- 
zas sucesivas. Sentía hasta lo hondo de 
mis venas la desesperación de los dinosau- 
rios, el encarnizamiento de los celacantos, 
me impulsaba hacia adelante saber vivos a 
esos grandes peces, no sé cómo explicarlo 
hoy, y casi ya no sé cómo sé todo eso. No 
se rían. Ahora todo se ha vuelto vago en 
mi cabeza, pero no he podido olvidar a 
Yvan. Cada Luna reaparece en el cielo, ca- 
da Luna llena como un vientre me hundo 
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en el dolor de mi amor por Yvan, cada 
Luna la chancha se endereza sobre sus pa- 
tas y llora. Por eso escribo, porque sigue 
en mí el dolor por Yvan. Inclusive cuando 
estoy en el bosque, con los otros chan- 
chos; ellos a menudo me olisquean con 
desconfianza, huelen que en mi interior 
sigo pensando como los hombres. No es- 
toy a la altura de sus expectativas. No me 
someto lo suficiente a las labores de la ra- 
za, y sin embargo soy yo quien los liberó 
del principal peligro que los acechaba. 
Cuando logré salir de mi agujero gracias 
al sol, que estaba muy alto y que por así 
decirlo me tiraba hacia adelante, cuando 
logré olvidar los olores embriagadores y 
volver a pararme como quien diría sobre 
mis pies, me puse en camino hacia la casa 
de mi madre. No esperaba lo que encon- 
tré allí. Mi madre había montado una pe- 
queña granja, tenía gallinas, vacas y chan- 
chos. Mi madre ganaba mucho dinero 
ahora, eso se veía, tenía un BMW flaman- 
te y un reciclador de agua privado, y la si- 
gla con las normas de la SPA estaba pues- 
ta por todas partes, sobre el establo de 
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muchos pisos, sobre el matadero sofistica- 
do, sobre la conejera bien limpia. Me pa- 
seé de incógnito. Algunos chanchos se re- 
volcaban libremente en el barro y venían 
a olisquearme, daba gusto ver qué bien 
alimentados estaban. Me escondí en el es- 
tablo y tomé una ducha bajo los chorros 
higiénicos laterales de la ordeñadora cons- 
truida según el último grito de la moda. 
Tenía la impresión de haber conocido eso 
toda mi vida, y sin embargo nací en Ga- 
renne–le–Mouillé. Olía un poco a desin- 
fectante para vaca, pero con un mono de 
trabajo que encontré colgado en el establo 
y un gran esfuerzo de voluntad, conseguí 
volver a tener aspecto humano. Creo que 
lo único que me empujaba era pensar en 
Yvan. Quería preguntarle a mi madre si lo 
que quería era verme a mí o el dinero, 
quería saber si Yvan estaba en lo cierto an- 
tes de morir y que termináramos el asun- 
to. Mi madre me recibió con los brazos 
abiertos a pesar del olor a desinfectante 
para vaca y me pidió noticias de Yvan. Mi 
madre no había cambiado, sólo parecía 
un poco más cansada que antes, pero 
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también estaba más serena, más linda, 
más gorda, más segura de sí misma. Esta 
granja, por cierto, era una linda revancha 
para ella. Le dije que Yvan había muerto. 
Mi madre me dijo que yo había cambiado 
terriblemente, que le había costado reco- 
nocerme. Me preguntó qué pensaba hacer 
ahora que Yvan había muerto, si me había 
dejado algo. Comprendí que era inútil in- 
sistir. Me levanté. Mi madre me dijo que 
decididamente siempre había sido la mis- 
ma tonta, que por lo menos hubiera podi- 
do hacerme mi agosto, que me lo merecía. 
También me dijo que si de verdad estaba 
en la miseria, ella podría echar a la chica 
de la granja y tomarme por la mitad del 
SMVM con casa y comida, que había lu- 
gar en el establo. Me ofreció un café. Me 
fui sin una palabra porque ya no podía ar- 
ticular nada. Volver a la pocilga me hizo 
bien, pude aflojarme. Me acosté, ni si- 
quiera logré preguntarme qué sería de mí. 
Tenía la cabeza llena de olores, era dulce, 
agradable, rico. Algunos chanchos entra- 
ron y me olfatearon, eran unos lindos cas- 
trados grandes bastante simpáticos, tam- 
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bien había una chancha gorda y compac- 
ta que desde su rincón puso mala cara al 
verme. El olor franco y espeso me levan- 
taba el ánimo, me bloqueaba, por así de- 
cirlo, en mi interior, me bloqueaba en mi 
cuerpo enorme, tranquilizador, en medio 
de otros cuerpos enormes y tranquilizado- 
res. Ese olor me protegía de todo, me vol- 
vía al llevar al fondo de mí, en cierta for- 
ma había vuelto a mi casa. Tuve un sobre- 
salto cuando mi madre llegó para distri- 
buir el grano. La asombró ese chancho su- 
plementario. Me dio una patada para ha- 
cerme dar vuelta y ella también me olfa- 
teó, y luego hizo un rictus raro. Cerró la 
puerta, que hizo clic clac y produjo como 
una agitación en el aire. No pude dormir 
a raíz de esas ondas angustiantes, vibraban 
y desequilibraban todo. Todos mis congé- 
neres se revolvían, su buen olor se volvía 
agrio, lleno de malas hormonas, de ten- 
sión, de miedo. El olor se escindía en blo- 
ques aislados, cada olor alrededor de cada 
chancho, los hocicos buscaban los ángu- 
los de las paredes, la parte baja de las 
puertas, el intersticio por el cual huir, ca- 
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da uno quería dejar al otro librado a su 
propio olor de víctima. Todo mi cuerpo se 
echó a temblar, comprendí que la horda 
sacrificaría al más débil. Me puse a pensar 
con gran rapidez, intentaba recuperar mi 
cuerpo de ser humano pero el pánico me 
impedía concentrarme, todo mi cuerpo 
de chancho oía y sentía las ruedas del ca- 
mión, todavía muy lejanas pero muy rápi- 
das, que devoraba la ruta para venir a aga- 
rrarnos. Sin embargo había que hacer co- 
mo los monos o como los más lúcidos de 
los perros: encontrar solo la solución. Un 
castrado husmeó la solución; los chan- 
chos también son muy lúcidos. Pero no 
lograba sacar conclusiones. Levantaba el 
hocico hacia lo alto de la puerta y miraba 
el picaporte. Entonces me acordé de la 
existencia de las cerraduras, de los cerro- 
jos y de los demás candados; la historia 
del camión frigorífico me volvió a la men- 
te; podemos abrir las puertas que parecen 
definitivamente cerradas. Me acerqué a la 
puerta, empujé a todos con violencia, mi 
cuerpo de ser humano intentaba arrancar- 
se de mi cuerpo de chancho, tratando de 
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erguirse bajo mis músculos; veía que mi 
pata delantera derecha temblaba, se afina- 
ba, los tendones se movían presos del pá- 
nico bajo la piel; pero no salía nada, ni si- 
quiera la punta de un dedo. Intenté hacer 
girar ese bendito cerrojo con la pata, con 
el hocico, pero no lo lograba, mi cuerpo 
no comprendía por qué debía encarnizar- 
se con esa pieza de acero, mi cuerpo se 
movía sin convicción mientras mis neuro- 
nas se desesperaban por mantener esa idea 
en la cabeza, el cerrojo, el cerrojo, era ago- 
tador luchar así contra sí misma. Una co- 
sa me ayudó. De muy lejos llegó un per- 
fume. Yerling para hombre. Se acercaba 
con el camión. Logré ponerme de pie, ese 
perfume me recordaba mi vida de antes, 
la perfumería, el director de la cadena. La 
oleada de un asco antiguo se apoderó de 
mí, un asco hasta entonces profundamen- 
te escondido en mí. Ese perfume era el 
perfume del director de la cadena el día 
de mi entrevista de trabajo. Intenté abrir 
el cerrojo. Los otros, al ver que me trans- 
formaba a medias, se pusieron a pegar au- 
llidos, un poco más y olvidaban las vibra- 
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ciones del camión. Oí el paso de mi ma- 
dre que salía de la cocina y se dirigía ha- 
cia la pocilga. Eso me hizo volver a caer 
en cuatro patas. Ahora, desde el fondo del 
vientre, yo sólo era un hervidero de terror. 
Había un olor a acero inoxidable en el ai- 
re que llegaba con mi madre, y una deter- 
minación cortante, algo inexorable, em- 
pezó a oler espantosamente a muerte. Los 
chanchos echaron a correr en todos los 
sentidos entre las cuatro paredes de la po- 
cilga y yo me dejé pisotear. No tenía toda- 
vía la costumbre de esos desplazamientos 
despavoridos. Ahora sabía que ante la mí- 
nima tormenta hay que concentrarse muy 
a fondo para mantenerse calmo, para no 
ceder a la locura que sube del vientre, pa- 
ra dominar un poco ese terror que vuelve 
a instalarse en el vientre de las bestias des- 
de la primera tormenta del mundo. Con 
la muerte es igual. La muerte cunde a mi 
alrededor y hay que mantener la calma. 
Me encogí en un rincón detrás de los 
otros chanchos en estado de pánico y vi 
que se abría la puerta. En el mismo mo- 
mento llegó el camión y se ubicó delante 
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de la puerta, y el director de la perfume- 
ría bajó. El director de la perfumería se 
había puesto muy gordo. En el marco de 
la puerta lo vi inclinar sus hombros de to- 
ro y besar a mi madre en la boca y palpar- 
le el trasero con una cierta ternura. Sobre 
el camión se veía el letrero Welfare Electro- 
nics, pero ahí adentro olía a cadáver con 
toda claridad; el director de la perfumería 
y mi madre estaban en el mercado negro, 
al precio que está la carne ahora las cosas 
debían andar muy bien para ellos. El di- 
rector de la perfumería estaba vestido co- 
mo un ejecutivo pero mi madre le dio un 
delantal blanco y una cuerda y los dos en- 
traron en la pocilga. Mi madre tenía un 
gran cuchillo en la mano, una palangana 
de cuero para la sangre y papel de diario 
chamuscar el pellejo. “Allá, al fondo”, dijo 
mi madre. Dejó la palangana y el papel de 
diario. Se acercaron a mí. Los otros chan- 
chos se escaparon en medio de un escán- 
dalo terrible y se hizo un gran círculo va- 
cío alrededor de mí. Me preparé a vender 
bien caro mi pellejo. Mi madre, además 
de ser una asesina era una ladrona, iba a 
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matar un chancho que no le pertenecía. 
Mostré los dientes y el director se la per- 
fumería se echó a reír. Me tiró la cuerda 
encima. Toda la última escena con Yvan 
me volvió al cerebro, eso me inflamó las 
neuronas y el vientre y los músculos, me 
levanté con todo mi cuerpo, con todo mi 
odio, con todo mi miedo, no sé, tal vez 
con todo mi amor por Yvan. El director se 
puso verde. Sacó un revólver de su bolsi- 
llo temblando y se lo arranqué de las ma- 
nos. Tiré dos veces, la primera vez sobre 
él, la segunda sobre mi madre. El cuchillo 
hizo un ruido de chatarra al caer en la pa- 
langana de cuero. A continuación salí al 
bosque. Algunos de los chanchos me si- 
guieron, a los otros, demasiado atados al 
confort de su pocilga moderna, sin duda 
los rescató la SPA u otra granja, en todo 
caso no me gustaría estar hoy en su lugar. 
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Ahora la mayor parte del tiempo 
soy chancha. Es más práctico para la vida 
en el bosque. Me encariñé con un jabalí 
muy lindo y muy viril. Vuelvo a menudo 
a la granja, por la noche. Miro televisión. 
Llamo por teléfono a la madre del direc- 
tor de la perfumería. El día que vino el 
equipo de Uno solo de ustedes falta obser- 
vé todo desde el bosque. Encontraron mis 
huellas en el revólver junto a los cadáve- 
res, el medidor de audiencia va a explotar. 
Pero ahora pueden buscarme para siem- 
pre. No estoy insatisfecha con mi suerte. 
La alimentación es buena, el calvero có- 
modo, los jabatos me divierten. A menu- 
do me dejo ir. Nada es mejor que la tierra 
cálida alrededor cuando uno se despierta 
por la mañana, el olor del propio cuerpo 
mezclado con el olor del humus, los pri- 
meros mordiscos que tomas sin siquiera 
levantarte, bellotas, castañas, todo lo que 
ha rodado en la pocilga bajo las patadas 
del sueño. Escribo en cuanto la savia baja 
un poco en mí. Las ganas me vienen 
cuando sube la Luna, bajo su luz fría re- 
leo mi cuaderno. Lo robé de la granja. 
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Trato de hacer lo que me enseñó Yvan, 
pero a contrapelo de sus propios métodos: 
para recuperar mi talle quebrado de ser 
humano tiendo mi cuello hacia la Luna. 

 

*  *  * 
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